
Khi nào mới là đủ?
Thay vì luôn theo đuổi những điều tốt nhất,

 hãy học cách hạnh phúc và biết ơn những gì mình có

Jeff Minick

G
ần đây, tôi đi xem một 
trận đấu bóng rổ nho nhỏ 
ở trường đại học cùng con 
trai và cháu trai. Con trai 
tôi là huấn luyện viên của 

một đội bóng trong đó, và tôi đi cùng 
cháu trai 6 tuổi của mình, bé Hank. 
Ngoại trừ việc đội bóng bị thua ra, thì 
tất cả mọi thứ đều diễn ra suôn sẻ, và 

chúng tôi đã trở về nhà con trai tôi.
Bé Hank chạy vào nhà, trong khi 

tôi đi bộ ra xe thì cháu trai thứ hai, 5 
tuổi, đang lê bước trên bãi cỏ đến tôi 
với đôi vai buông thõng.

Nghĩ rằng cháu không vui vì bị bỏ 
ở nhà với mẹ, tôi mỉm cười vui vẻ và 
hỏi cháu: “Con bị sao thế, cậu nhỏ?” 
Cháu dừng lại cách tôi vài bước chân, 
nhìn tôi, và nói với đôi mắt ngấn lệ: 

“Anh Hank có kẹo cao su.”

“Đi với ông nào,” tôi nói, và khi ra 
đến xe, tôi đưa ra gói kẹo cao su đã 
cho Hank. Cháu bé lấy một thanh 
kẹo, đưa cho tôi giấy bọc ngoài, và đút 
thanh kẹo cao su bạc hà vào miệng. 
Vài giây sau, nụ cười đã xua tan mây 
mù trên khuôn mặt của cháu.

Đây chỉ là một chuyện nhỏ nhặt 
phải không? Một chuyện vụn vặt. Chỉ 
với thanh kẹo cao su và niềm vui đã 
trở lại. Ấy vậy mà, khoảnh khắc này 

cứ hiện lên trong tâm trí tôi suốt buổi 
tối hôm đó. Ban đầu, tôi cười khúc 
khích, ước rằng mọi vấn đề trong 
cuộc sống đều có thể được giải quyết 
dễ dàng như vậy. Chỉ với thanh kẹo 
cao su chữ nhật, có hương vị giá 15 xu, 
và tất cả mọi thứ trong thế giới của 
cháu đều trở lại bình thường.

Nhưng dòng suy nghĩ của tôi 
không dừng lại ở đó.

Khi chúng ta còn nhỏ, một 
thanh kẹo cao su cũng đủ khiến 

chúng ta vui sướng. Khi lớn 
lên, lòng ham muốn vật chất 

vẫn còn đó – nhưng hướng đến 
những thứ quan trọng hơn.
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Chuyên gia ẩm thực Hy Lạp 
Diane Kochilas có một lớp 
dạy nấu ăn trên đảo Ikaria 
trong suốt hai thập niên.
Cô sẽ chia sẻ với chúng ta 
cách ăn uống và sống theo 
lối sống Ikaria

Xenia Taliotis

C
ô Diane Kochilas chia sẻ 
rằng ngay khi đặt chân 
lên hòn đảo Ikaria, cô 
liền cảm thấy bình yên. 
Cô Kochilas là người dẫn 

chương trình truyền hình từng đạt 
giải thưởng, giáo viên dạy nấu ăn, 
kiêm tác giả của hơn một chục cuốn 
sách về ẩm thực Hy Lạp. Cô thường 
xuyên di chuyển giữa New York, 
Athens, và hòn đảo Ikaria trên biển 
Aegean của Hy Lạp, cách Athens 7 
tiếng đi phà.

“Trong suốt quãng thời gian đi đến 
đó, mọi phiền não mà tôi có thể gặp 
trên đường đều tan biến tức thời. 
Khuôn mặt tôi dịu lại; vai tôi buông 
lỏng. Và tôi tràn đầy niềm tin rằng 
mọi thứ rồi sẽ ổn cả thôi,” cô bộc bạch.

Biết rằng hòn đảo Ikaria là một 

trong sáu vùng xanh (blue zone) duy 
nhất trên thế giới – được xác định là 
những nơi có cư dân sống thọ hơn 
mức trung bình toàn cầu, (hiện là 71.7 
tuổi, theo Ban Dân số Liên Hợp Quốc), 
và thường có sức khỏe thể chất và tinh 
thần viên mãn – thì cũng không 
có gì lạ nếu cô Kochilas cảm 
thấy hạnh phúc khi ở đó. 

Về lý do đằng sau sự 
trường thọ của người dân 
Ikaria, cô Kochilas thận 
trọng không đưa ra một 
nguyên nhân cụ thể nào.

“Người dân Ikaria năng 
động; họ có mạng lưới hỗ 
trợ vững chắc, tận hưởng 
thiên nhiên tươi đẹp xung 
quanh, ăn uống thiên về 
thực vật và ít mỡ động vật. 
Đây có thể là những yếu tố 
góp phần quan trọng [vào 
tuổi thọ của họ],” cô chia 
sẻ. “Nhưng cũng có thể 
có điều gì đó chúng ta chưa nghĩ tới 

– thứ gì đó có trong không khí, trong 
nguồn nước, hoặc trong chính DNA 
của người dân nơi này.”

Mặc dù vậy, các chuyên gia y tế vẫn 
nêu ra bằng chứng không thể phủ 
nhận, rằng các hoạt động thể chất và 
cách ăn uống có ảnh hưởng rất lớn 
đến tuổi thọ. Chắc chắn rằng cách ăn 
Địa Trung Hải, với đầy đủ rau tươi, 

mật ong nguyên chất, các loại thảo 
mộc, các loại đậu, và rất nhiều dầu ô 
liu, có thể đem lại lợi ích cho sức khỏe.

Cuốn sách dạy nấu ăn mới nhất của 
cô Kachinas, có tên “The Ikaria Way” 
(tạm dịch: Lối sống Ikaria), có mục 

đích “mang tinh thần của hòn đảo 
này đến với đông đảo độc giả 

hơn,” cô chia sẻ. Cuốn sách 
hướng dẫn cách người 
dân trên đảo nấu, chú 
trọng vào lối sống thư 
thái và lành mạnh. “Nhịp 

sống nơi đây chậm rãi và 
dễ chịu, mọi người kết nối 

với nhau qua ẩm thực. Về 
bản chất, đây chính là ‘Lối 
sống Ikaria’,” cô nói. 

Cội nguồn sâu xa
Cô Kochilas sinh ra tại 
New York, nhưng cha và 
ông ngoại cô đều đến từ 
Ikaria. Niềm đam mê ẩm 

thực của cô không bắt nguồn từ mẹ 
– một người New York gốc Ikaria lớn 
lên với bánh mì kẹp bơ đậu phộng và 
mứt – mà là từ cha cô. 

“Cha tôi rất thích nấu ăn, và tôi 
thường quan sát ông kết hợp các loại 
nguyên liệu với nhau – một ít cái này, 
một nhúm cái kia, một chút gia vị, 
vài vòng dầu ô liu,” cô Kochilas kể. 

“Ông không dạy tôi nấu ăn, nhưng 

như thấm qua da thịt, tôi đã học được 
cách chế biến những món ăn ngon, 
bổ dưỡng.”

Lần đầu tiên cô đến Ikaria là năm 
12 tuổi, cùng với chị gái và anh rể. Sau 
đó, cô có nhiều chuyến thăm khác nữa. 
Một trong những ký ức sâu sắc nhất về 
ẩm thực của cô chính là bắt nguồn từ 
những chuyến đi thời thơ ấu đó.

“Cắn một quả cà chua vừa mới hái 
từ vườn của dì tôi là một cảm giác 
tuyệt vời,” cô nói. “Trước đây, tôi chỉ 
biết đến những quả cà chua tội nghiệp 
mà chúng ta thường mua ở Hoa Kỳ – 
hồng, cứng, nhạt nhẽo – vì vậy, khi tôi 
cắn vào quả cà chua đó, cảm giác thật 
choáng ngợp. Màu sắc, hương thơm, 
mùi vị của nó khiến các giác quan của 
tôi ngây ngất.”

Khu vườn của dì cô trồng đầy các 
loại cây – lê, táo, mơ, hạnh nhân, mộc 
qua (quince) – và những gì mà dì cô 
không trồng được, thì bà sẽ trao đổi 
với những người hàng xóm bằng 
chính hoa quả nhà mình. 

“Tôi đi khắp khu vườn của dì, hái 
rau hái trái trên cây, dưới đất. Mọi thứ 
đều căng tràn sức sống,” cô Kochilas 
chia sẻ.

Cũng chính người dì ấy đã giới 
thiệu cho cô những món tráng miệng 
dùng thìa – trái cây, các loại hạt, hoặc 
rau củ ngâm trong mật ong, petimezi 
(xi-ro nho), hoặc siro đường. Chúng 

được phục vụ trên một chiếc thìa, kèm 
cà phê Hy Lạp dạng hạt, một ly nước 
mát lạnh, hoặc cả hai.

Món tráng miệng dùng thìa đầu tiên 
mà cô từng thưởng thức là món mứt 
walnut (quả óc chó). Dì cô hái những 
quả óc chó trước khi chúng kịp chín – 
vì vậy vỏ của chúng vẫn còn mềm và 
xanh – rồi ngâm chúng trong xi-rô. 

“Kể từ đó, tôi đã thử qua hàng ngàn 
món mứt walnut do người khác làm, 
nhưng không có món nào sánh được 
với phiên bản của dì tôi. Hương vị của 
nó thật tinh tế, rất nhiều lớp, và lan tỏa 
gần giống như những cánh hoa của 
một bông hoa,” cô Kochilas chia sẻ. 

“Dì tôi tuy nghèo, và chỉ dùng những 
dụng cụ nấu ăn đơn sơ nhất – không 
có gì hơn ngoài những chiếc chảo trên 
bếp lò – nhưng những món ăn mà dì 
nấu sẽ sống mãi trong lòng tôi.”

Cha của cô Kochilas mất sớm, 
nhưng gia đình cô vẫn tiếp tục quay 
trở lại hòn đảo Ikaria.

“Tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ khi cha 
tôi qua đời, mối liên kết giữa tôi với 
hòn đảo này và những truyền thống 
đã thấm sâu vào da thịt, và ngày càng 
trở nên sâu sắc hơn theo thời gian,” cô 
bộc bạch, đồng thời miêu tả về những 
cảm xúc thân thuộc như được trở về 
nhà. “Đó là sự tự do tinh thần, một 
cảm giác gắn bó yêu thương và nồng 
ấm. Tôi cảm thấy an toàn. Ngày cả khi 
thế giới này có trở nên hỗn loạn, tôi 
vẫn có niềm tin rằng mình sẽ tìm thấy 
nơi trú ẩn bình yên ở đây.”

Cô Kochilas cho hay, đến thăm 
Ikaria là một trải nghiệm đánh thức 
các giác quan, đồng thời cũng là một 
trải nghiệm đầy cảm xúc. “Tôi thấy 
ánh sáng thay đổi như thế nào khi 
tôi đến gần hòn đảo bằng phà. Tôi có 
thể ngửi thấy mùi mật ong, mùi rừng 
thông, thậm chí là cả mùi đất nung. 
Các giác quan của tôi được đánh thức, 
như thể Ikaria và tôi đang dang rộng 
vòng tay để đón chào nhau vậy.”

Một trong những ký ức sâu sắc 
nhất của cô là cảnh 2,000 người – 
gần như là toàn bộ thị trấn Christos 

– tiễn đưa một người đàn ông không 
có gia đình về nơi an nghỉ cuối 
cùng. “Ông ấy bị thiểu năng trí tuệ, 
nhưng mọi người đều quen biết ông 
và giúp đỡ ông,” cô kể. “Tôi nghĩ ông 
ấy chưa bao giờ cảm thấy cô đơn – 
bởi vì triết lý của người dân Ikaria 
được xây dựng dựa trên sự kết nối 
và quan tâm chăm sóc lẫn nhau.”

Trở về nhà
Cô Kochilas tự nhận mình là một đầu 
bếp gia đình chuyên nghiệp. Niềm 
đam mê nấu ăn của cô dần phát triển 
thành sự nghiệp – một phần là nhờ 
sức mạnh của niềm tin và một phần là 
nhờ may mắn tình cờ.

Sau khi dành phần lớn thời gian 
mùa hè thời niên thiếu và những năm 
đại học ở hòn đảo Ikaria, cô nhận 
công việc đầu tiên tại New York, trong 
lĩnh vực tài chính. Cuộc sống trên đảo 
ban cho cô không gian và thời gian, tự 
do và bình yên. Ngược lại, cuộc sống 
đô thị khiến cô cảm thấy sự ô nhiễm 
và quay cuồng, ồn ào và hỗn loạn.

Và rồi, cả công việc cũng vậy: “Công 

việc này không thể kéo dài mãi,” cô 
nói. “Thật khủng khiếp, một guồng 
quay đầy lo âu căng thẳng.”

Cô nhớ như in ngày mình nghỉ 
việc. “Tôi đang ở trong thang máy với 
một trong những chuyên gia phân 
tích, người đó mặc bộ vest và thắt nơ 
bướm điển hình, còn tôi thì chỉ mặc 
chiếc quần tây,” cô kể. “Anh ấy nhìn 
tôi từ trên xuống dưới và nói, ‘Chà, 
rõ ràng là cô không có ý định thăng 
tiến ở công ty này.’ Tôi nghĩ, ‘Anh biết 
không? Đúng đấy, tôi không hề.’”

Cô quay lại bàn làm việc, đánh máy 
lá đơn xin nghỉ việc, bỏ lá đơn vào máy 
đánh chữ, rồi đi ăn trưa. Cô không bao 
giờ quay trở lại đó nữa.

Cô Kochilas chuyển sang nghề ký 
giả nhưng có điều gì đó vẫn thôi thúc 
cô. Trong vòng 18 tháng, cô đã quay 
về Hy Lạp.

Tại đây, vận mệnh bắt đầu mỉm 
cười với cô. Cô nhận được công việc 
viết bài đánh giá nhà hàng cho một 
tạp chí hàng đầu ở địa phương, đem 
lòng yêu một chàng trai đến từ Ikaria, 
cùng anh chuyển về Hoa Kỳ, rồi tìm 
được công việc mới là làm biên tập 
viên cho chuyên mục ẩm thực, và 
trình bày ý tưởng về một cuốn sách 
cho một nhà xuất bản.

“Tôi cảm thấy như vũ trụ đang dẫn 
lối cho mình. Tôi lắng nghe tiếng nói 
từ trong tâm,” cô chia sẻ .

Chia sẻ kiến thức từ hòn đảo
Cuốn sách đầu tiên của cô Kochilas 
tên là “The Food and Wine of Greece” 
(Ẩm thực và Rượu vang Hy Lạp), xuất 
bản năm 1990. Cuốn sách này đã 
đưa cô đến với con đường mà cô vẫn 
đang theo đuổi cho đến tận hôm nay. 
Cuốn “The Ikaria Way” (Lối sống 
Ikaria) xuất bản vào tháng 03/2024, 
là một bức thư tình gửi đến hòn đảo 
quê hương – và, theo cô chia sẻ, là 

“thực phẩm tự nhiên được trồng ở địa 
phương, cho dù quý vị ở đâu, với rất 
nhiều rau củ, các loại rau xanh, đậu, 
dầu ô liu Hy Lạp hảo hạng, các loại 
thảo mộc, gia vị, ngũ cốc nguyên cám, 
muối biển giòn tan, và tất cả những 
món quà khác của trái đất mà chúng 
ta tình cờ được ban tặng ở vùng Địa 
Trung Hải này.” May mắn thay, nhiều 
loại thực phẩm trong đó cũng dễ dàng 
được tìm thấy bên ngoài Hy Lạp. 

Mặc dù việc nấu ăn của cô bây giờ 
đã đơn giản hơn trước, vì cô sống một 

mình sau khi con cái trưởng thành và 
đi xa nhà, nhưng những gì cô ăn uống 

“luôn lành mạnh,” cô Kochilas nói.
“Có thể chỉ là món salad, súp đậu 

lăng, hoặc trứng chiên, nhưng tôi vẫn 
sẽ dùng những nguyên liệu tốt nhất 
mà mình có thể tìm thấy – dầu ô liu 
hảo hạng, chanh tươi vắt, các loại 
thảo mộc khô nếu không có sẵn thảo 
mộc tươi.”

Lá kinh giới cay (oregano) của Hy 
Lạp là loại thảo mộc quan trọng, chứa 
nhiều đặc tính kháng virus và kháng 
sinh, có hương thơm nồng nàn đến 
mức có thể biến đổi ngay cả những bữa 
ăn đơn giản nhất. Xạ hương (thyme), 
một chất làm tăng hương vị tuyệt vời, 
là loại thảo mộc yêu thích khác của cô, 
bên cạnh bạc hà và lá nguyệt quế. Tất 
cả các loại thảo mộc mà cô trồng trong 
vườn nhà ở Ikaria, đều được tìm thấy 
dưới dạng sấy khô trong nhà bếp của 
cô ở Athens và New York.

Tuy nhiên, mọi chuyện sẽ khác khi 
con cái về thăm nhà. Đối với họ, cô sẽ 
chuẩn bị một bữa tiệc thịnh soạn với 
bánh bí ngòi hoặc bí đỏ tươi, bánh mì 
sourdough (bánh mì chua) tự làm, cơm 
trộn rau bina, và gigandes (đậu ngự lớn).

Trong khi đó, chương trình “My 
Greek Table” (Bàn tiệc Hy Lạp) – 
chương trình truyền hình của đài PBS 
mà cô Kochilas chủ trì kiêm đồng sản 
xuất, hiện đã bước vào mùa thứ tư. 
Trong gần 20 năm qua, cô cũng điều 
hành một lớp dạy nấu ăn rất thành 
công trên đảo Ikaria. Lớp học được tổ 
chức tại tư gia của cô ở làng cổ Aghios 
Dimitris, các khóa học tĩnh tâm kéo 
dài một tuần sẽ mang đến cho học 
viên cái nhìn sâu sắc về cuộc sống trên 
đảo, và lý do vì sao cư dân ở đây không 
vội vã rời bỏ nơi này.

“Tôi và những vị khách cùng nhau 
chuẩn bị những bữa ăn theo mùa lành 
mạnh nhất, và thưởng thức quanh 
bàn ăn trong vườn nhà tôi, vừa ăn vừa 
ngắm biển Aegean. Khoảng thời gian 
mỗi nhóm học viên dành cho nhau 
thật đặc biệt,” cô Kochilas chia sẻ. Cô 
đã xây dựng được tình bạn lâu dài với 
các học viên của mình, và đến lượt họ 
cũng vậy, họ cũng gắn bó với nhau.

“Tôi thích nói rằng, đối với tôi, 
Ikaria không phải là nơi mọi người 
quên đi cái chết, mà là nơi họ nhớ lại 
cách sống.”

Linh Đan biên dịch 

Bí quyết sống trường thọ 
từ một hòn đảo ở Hy Lạp

Ngô Thụy Xương 

Vào ngày 24/08 năm 79, thành phố 
La Mã cổ đại Pompeii bị phá hủy bởi 
một vụ phun trào núi lửa và đã đi vào 
lịch sử. Gần đây, một bức bích họa 
với chủ đề thần thoại Hy Lạp cổ đại 
đã được trưng bày tại Công viên khảo 
cổ Pompeii. Màu sắc tươi đẹp trong 
bức tranh cách đây 2,000 năm khiến 
người ta phải kinh ngạc.

Bức bích họa này được phát hiện tại 
khu vực House of Leda ở Pompeii, Ý. 
Khu vực này nổi tiếng với rất nhiều bức 
bích họa phức tạp, chủ đề gồm cả thần 
thoại Hy Lạp và khung cảnh cuộc sống 
vào thời điểm đó. Mặc dù trong quá 
khứ người ta đã có thể nhìn thấy màu 
sắc tươi sáng trong những bức bích họa 

được khai quật, nhưng đa số các bức 
bích họa đã bị mờ hoặc thậm chí bị 
lốm đốm nghiêm trọng theo thời gian.

Tuy góc trên bên phải của bức bích 
họa mới được trưng bày này đã bị hư 
hỏng, ở phần trung tâm cũng có hai vết 
nứt rõ ràng, nhưng tình trạng bảo quản 
tổng thể vẫn tốt hơn hầu hết những bức 
bích họa khác. Thông qua bức tranh, 
người ta có thể thấy được kỹ xảo vẽ 
tranh và cách sử dụng chất màu của tác 
giả. Tất cả đều có giá trị nghệ thuật cao.

Chủ đề của bức tranh bắt nguồn 
từ thần thoại Hy Lạp cổ đại: Vua 
Athamas và nữ á thần Nephele đã sinh 
hạ một cặp song sinh. Nhưng người 
mẹ kế độc ác Ino rất ghét hai người 
con này. Bà nói dối người dân địa 
phương rằng chỉ cần sát hại cặp song 

sinh thì mùa màng sẽ được bội thu. 
Khi nữ á thần Nephele biết điều này, 
nàng đã phái một con cừu đực biết bay 
màu vàng kim đến cứu con mình.

Tuy nhiên, trên đường đi, người 
em gái Helle từ trên thân cừu bị rơi 
xuống biển. Người anh Phrixus cố 
gắng kéo em gái lên nhưng không 
thành công. Cuối cùng, Helle đã tử 

nạn ở eo biển giữa châu Âu và châu Á. 
Sau đó, eo biển này đã được đặt tên là 

“Hellespont” theo tên cô. Ngày nay nó 
được gọi là “Eo biển Dardanellia”.

Nơi triển lãm bức bích họa mới 
được phát hiện là Công viên khảo cổ 
Pompeii do chính phủ Ý tài trợ. Đây 
là nơi giám sát di chỉ và các cuộc khai 
quật đang diễn ra. Các cuộc khai quật 

tại ‘ngôi nhà của Leda’ bắt đầu vào thế 
kỷ 18 và được khởi động lại vào năm 
2018, với mục đích xây dựng lại sơ đồ 
bình diện hoàn chỉnh của di chỉ này.

Về tính nghệ thuật của bức bích họa 
này, tiến sĩ Sophie Hay, một nhà khảo 
cổ học người Anh làm việc tại Công 
viên khảo cổ Pompeii, nói với tờ Daily 
Mail của Anh rằng đây là một khám 
phá “kỳ diệu”. “Niềm vinh dự và niềm 
vui khi được chứng kiến bức bích họa 
rực rỡ sắc màu như vậy ở Pompeii sẽ 
không bao giờ phai nhạt.”

Ông Gabriel Zuchtriegel, giám 
đốc Công viên khảo cổ Pompeii, rất 
ngạc nhiên trước vẻ đẹp của bức bích 
họa và mức độ chi tiết được bảo tồn 
qua hàng ngàn năm của nó. Ông 
cho biết, các kế hoạch hiện đang 
được tiến hành để công bố kho báu 
mới được phát hiện này cho công 
chúng. Việc này nhằm giúp mọi 
người có cái nhìn thoáng qua về 
trình độ nghệ thuật của 2,000 năm 
trước, đồng thời nâng cao hiểu biết 
của mọi người về nghệ thuật La Mã, 
và nhấn mạnh tầm quan trọng của 
việc bảo vệ các di chỉ lịch sử như vậy.

Cuộc sống trước đây ở
thành cổ Pompeii
Pompeii được thành lập vào khoảng 
năm 600 trước Công nguyên. Lúc bấy 
giờ, nơi đây chỉ là một làng chài nhỏ 
dưới chân núi Vesuvius. Phải đến năm 
89 trước Công nguyên, nó mới chính 
thức thuộc về Đế chế La Mã. Sau đó 
không lâu, Pompeii đã phát triển thành 
thành phố lớn thứ hai ở La Mã cổ đại.

Khí hậu và điều kiện tự nhiên dồi 
dào của vùng này đã thu hút rất nhiều 
người giàu có đến Pompeii kiến tạo 
hoa viên, biệt thự, và phát triển các 
khu vui chơi giải trí. Chẳng bao lâu, 
Pompeii đã trở thành thành phố hoa 
lệ nổi tiếng gần xa.

Từ những di tích được khai quật, 
người ta thấy rằng Pompeii có hệ 
thống thoát nước và cơ sở công cộng 
hoàn thiện nhất vào thời điểm đó, 
bao gồm nhà tắm công cộng, đấu 
trường La Mã, nhà hát lộ thiên, nhà 
hàng, quán bar, nhà thổ và các cửa 
hàng. Đồng thời, các nhà khảo cổ 
còn khai quật được ở đây các loại gia 
vị, đá quý, lụa Trung Hoa, rượu hảo 
hạng, hòm bảo hiểm bằng đồng cao 

cấp, và các hiện vật khác.
Người ta cũng phát hiện ra một 

lượng lớn các đồ vật khiêu dâm, kể cả 
biểu hiện đồng tính luyến ái và gian 
dâm tập thể, cùng với những bức bích 
họa báng bổ Thần linh… Tất cả đều 
cho thấy đạo đức của con người đã sa 
sút đến mức nào vào thời điểm đó.

Đầu tháng Hai năm 62, Pompeii đã 
phải hứng chịu một trận động đất rất 
mạnh, rất nhiều công trình kiến trúc 
bị sập. Tuy nhiên, trong quá trình tái 
thiết, người ta vẫn coi trọng những sắc 
tình hưởng lạc như bãi tắm cùng kỹ 
viện khiêu dâm. Những người giàu có 
và doanh nhân vẫn chú trọng đến tiền 
bạc, bởi vì con người thời đó tôn sùng 
những quan niệm bất hảo như tình 
dục và hưởng lạc nhất thời, v.v.

Vào năm 79, trải qua mấy trận động 
đất, núi lửa Vesuvius trên bờ biển phía 
tây nước Ý đã phun trào, phá hủy các 
khu định cư Pompeii thịnh vượng của 
Đế quốc La mã cổ đại phồn vinh như 
Herculaneum, Torre Annunziata và 
Stabiae. Núi Vesuvius là ngọn núi lửa 
còn hoạt động duy nhất ở lục địa châu 
Âu, được công nhận là một trong những 

ngọn núi lửa nguy hiểm nhất thế giới.
Pompeii thịnh vượng và giàu có, 

cùng các thành phố và khu vực xung 
quanh vào thời điểm đó đã phải hứng 
chịu sự phun trào của magma nhiệt 
độ cao. Luồng mạt vụn núi lửa cùng 
một lượng lớn tro núi lửa dẫn đến 
việc hàng chục ngàn người và những 
sinh mệnh khác trong thành phố và 
các thành phố xung quanh bị chôn 
vùi. Tất cả đều tử vong vì ngạt thở chỉ 
sau 15 phút.

Đương thời, một chính khách 
kiêm nhà thơ tên Pliny the Younger 
đã chứng kiến   thảm họa này từ xa và 
ghi chép lại. Ông viết rằng một cột 
khói “như một chiếc ô dù” đã bốc lên 
từ ngọn núi lửa, khiến các thị trấn 
xung quanh bỗng chốc trở nên tối đen 
như mực. Tuy nhiên, rất nhiều người 
không phát giác thấy những mảnh 
vụn núi lửa này đang ập đến. Đến khi 
phát hiện ra, họ mới cầm đuốc bỏ chạy 
thoát thân, khóc lóc và la hét, trong 
khi núi lửa tạo ra cơn mưa tro bụi và 
đá bọt kéo dài hàng giờ đồng hồ.

Toàn Phong biên dịch

KHÁM PHÁ KHẢO CỔ MỚI

Công bố bức bích họa
tinh xảo ở Pompeii

Đảo Ikaria

Cô Diane Kochilas là người 
dẫn chương trình truyền 
hình từng đạt được giải 

thưởng, giáo viên dạy nấu 
ăn, kiêm tác giả của hơn 
một chục cuốn sách về 

ẩm thực Hy Lạp.
CHRISTOPHER BIERLAIN

ÁP DỤNG PHONG 
CÁCH SỐNG IKARIA 
CỦA CÔ DIANE 
KOCHILAS
• Hãy tha thứ, buông bỏ, và đừng 

lo lắng về những chuyện nhỏ 
nhặt. Hãy tự hỏi bản thân rằng, 
điều khiến bạn phiền lòng hôm 
nay có phải là điều mà bạn có 
thể nhớ cả tuần, cả tháng, hay cả 
năm hay không. Nếu câu trả lời là 
không, thì hãy buông bỏ nó.

• Đừng quá nghiêm khắc với 
bản thân. Hãy cười với chính 
mình. Điều này sẽ giúp giảm 
bớt căng thẳng.

• Đừng ham muốn nhiều hơn 
những gì bạn cần.

• Trân trọng thời gian của bạn 
nhiều hơn tiền bạc. Hãy cho 
bản thân thời gian để tận 
hưởng cảm giác thư thái. Đi 
dạo, trồng thứ gì đó, ngay cả 
khi bạn không có đất ngoài 
vườn, bạn vẫn có thể gieo hạt 
trong chậu.

• Kết nối với gia đình, bạn bè, 
những người lạ, và nuôi dưỡng 
những mối quan hệ đó.

• Hãy xóa bỏ từ “hiệu quả” và 
“đúng giờ” khỏi vốn từ vựng của 
bạn. Chúng gây ra căng thẳng 
và tạo ra một cảm giác sai về 
điều gì mới là quan trọng.

• Dành thời gian hòa mình vào 
thiên nhiên, điều có ở khắp mọi 
nơi. Bạn không cần phải sống 
trên một hòn đảo thiên đường 
như Ikaria để tận hưởng [bầu 
không khí đó]. Hãy đi bộ trong 
công viên hoặc trong rừng, tản 
bộ bên dòng suối hoặc ao hồ. 
Ngước nhìn các vì sao và mặt 
trăng. Chúng sẽ thay đổi cách 
nhìn nhận thế giới của bạn.

• Hãy tự túc nhiều nhất có thể. 
Ngay cả việc trồng cà chua trên 
bệ cửa sổ, hay trồng húng quế 
tây trong bếp, cũng sẽ mang lại 
cho bạn cảm giác hài lòng.

• Ăn thực phẩm tự nhiên, chủ yếu 
từ thực vật, và tránh thực phẩm 
chế biến sẵn. Nấu ăn đơn giản 
và theo mùa.

• Ngủ ngon! 

Rau xanh theo mùa và lượng dầu o liu dồi dào là những đặc điểm nổi bật 
trong chế độ ăn uống của người Ikaria.

Lá bạc hà tươi là nét chấm phá hoàn thiện cho món salad rau arugula và dâu tây 
này, một món ăn điển hình vào mùa xuân trong căn bếp của cô Kochilas.

VASILIS STENOSVASILIS STENOS

HANDOUT/PARCO ARCHEOLOGICO DI POMPEI/AFP

Hòn đảo Hy Lạp nằm trên biển 
Aegean này là một trong những nơi 

có tỷ lệ người dân thọ trên trăm 
tuổi cao nhất thế giới.

Bức bích họa mới được phát hiện ở Pompeii. Trong bức tranh, thần Phrixus trong thần thoại Hy Lạp đang 
ngồi trên một con cừu thần kỳ diệu, đưa tay ra đỡ lấy em gái Helle, người bị ngã khỏi con cừu.
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Epoch Times Staffs

Núi thiêng thông với Thiên giới
Truyền thuyết kể rằng, núi Côn Luân 
là hành cung của Thiên Đế tại nhân 
gian, đồng thời  cũng là trụ trời, có 
thể thông lên Thiên giới. Theo sách 
cổ “Hoài nam tử”, núi Côn Luân tổng 
cộng có ba tầng. Tầng đầu tiên được 
gọi là “Lương phong chi sơn” (Núi có 
gió mát). Nếu người phàm có thể leo 
lên đỉnh núi, họ sẽ được ban thưởng 
trường sinh bất lão. Nhưng khi đến 
đó, quý vị sẽ phát hiện bản thân đang 
đứng dưới chân một ngọn núi khác. 
Nếu tiếp tục leo lên, quý vị sẽ có siêu 
năng lực, có thể hô gió gọi mưa. Đến 
được nơi này, quý vị đã ở rất gần con 
đường trở thành Thần Tiên. Cố gắng 
hơn nữa để lên nơi cao hơn, quý vị sẽ 
đến được “Thái đế chi cư” (Nơi ở của 
Thái đế). Đó là Thiên đình, nơi Thiên 
đế ngự. Lúc này, quý vị đã bước vào 
cảnh giới của “Thần”.

Nơi đó ra sao? Con đường tu Tiên 
không khó ư? Lúc này, Tây Vương 
Mẫu – Nữ Thần trên núi – sẽ tổ chức 
một buổi yến tiệc ở Giao Trì để chào 
đón quý vị. Trong cuốn “Sơn Hải Kinh” 
kể rằng, nơi Tây Vương  Mẫu ở có 
tên là “Ngọc Sơn”. Đúng như tên gọi 
của nó, đây là nơi có rất nhiều ngọc, 
và Giao Trì còn được gọi là Ngọc Trì. 
Nhưng thứ mà Tây Vương Mẫu thích 
cho đi nhất không phải là ngọc mà là 
những viên thần dược trường sinh bất 
lão. Năm đó, Hậu Nghệ có công bắn rơi 
mặt trời, Tây Vương Mẫu đã tặng cho 
chàng hai viên. Hai viên thần dược 
này sau đó đã dẫn đến câu chuyện 
Thường Nga bay lên cung trăng.

Núi thiêng như vậy, quý vị cũng 
muốn leo thử phải không? Gặp được 
Tây Vương Mẫu và sẽ được ban hai 
viên thần dược trường sinh bất lão? 
Nhưng điều đó có thật sự tồn tại?

Núi thiêng có thực sự tồn tại?
Có một dãy núi trải dài hơn 2,500 
km ở biên giới phía tây bắc Trung 
Quốc. Phía tây [của dãy núi] chạy 
đến phía đông của cao nguyên Pamir. 
Phía đông đến thung lũng thượng 
nguồn sông Sài Đạt Mộc (Qaidam). 
Phía bắc tiếp giáp với lòng chảo Lân 
Tháp Lý Mộc (Tarim) và lòng chảo 
Sài Đạt Mộc, xuyên qua Tân Cương 
và Tây Tạng, kéo dài đến Thanh Hải, 
với độ cao trung bình hơn 5,500 mét. 

Quý vị muốn tặng báo cho người thân, bạn bè? 
Epoch Times sẽ giúp chuyển tận nhà mỗi tuần.
TEL: (714) 356-8899   |   WWW.EPOCHTIMESVIET.COM

Bạn có lẽ ngạc nhiên rằng thức uống ngon miệng này thật sự không hề có trứng và kem! 

America’s Test Kitchen

Egg cream (kem trứng) là một 
loại thức uống có liên quan nhiều 
đến lịch sử và sự bí ẩn. Là một 
thức uống biểu tượng của Thành 
phố New York, egg cream phổ 
biến nhất vào đầu những năm 
1900, đặc biệt ở Brooklyn và khu 
vực Lower East Side của quận 
Manhattan – nơi những vòi rót 
thức uống có ga và các cửa hàng 
kẹo nằm rải rác trên các đường 
phố, phục vụ nước có ga (soda), 
món kem mứt (sundaes), và tất 
nhiên, có cả kem trứng (egg cream).

Nguồn gốc của cái tên “egg 
cream” còn bí ẩn hơn cả dòng 
thời gian của thức uống này. Một 
số người nói rằng cái tên đó bắt 
nguồn từ phần bọt phủ trên thức 
uống này, trông giống như những 
lớp lòng trắng trứng được đánh 
bông lên. Một số khác tuyên bố 
rằng một người đàn ông vừa trở về 
từ Pháp – nơi ông đã thưởng thức 
một thức uống có tên là “chocolat 
et crème” (socola và kem) – đã gọi 
món đó từ một quầy nước soda ở 
New York. Ông ta đã giải thích 
công thức cho người bán soda đang 
làm việc sau quầy, [có thể] người 
này đã nghe nhầm tên gọi của thức 
uống ấy là “chocolate egg cream”.

Liệu còn khả năng nào khác? 
Vào khoảng đầu thế kỷ 20, nhiều 
nơi bán thức uống có ga chiết 
từ vòi cho thêm trứng hoặc lòng 

trắng trứng. Có thể rằng món 
egg cream nguyên gốc thực sự 
có chứa trứng, nhưng trứng đã 
bị loại bỏ suốt thời kỳ Đại Khủng 
Hoảng để thức uống ấy có giá 
cả phải chăng hơn. Khi món egg 
cream phổ biến trong cộng đồng 
người Mỹ gốc Do Thái đông đúc 
ở Brooklyn và Manhattan, một 
số người tin rằng “egg cream” là 
cách Mỹ hóa của từ “echt keem” – 
tiếng Yiddish có nghĩa là “sự ngọt 
ngào thuần khiết”.

Câu chuyện thật đã thất truyền 
theo thời gian, nhưng thức uống 
lịch sử này thì không như thế. Và 
bạn không cần phải du lịch đến 
New York mới có được một ly thức 
uống này – bạn có thể pha chế 
ngay trong nhà bếp của mình!

Egg cream chocolate là món 
cổ điển, nhưng người dân New 
York cũng thưởng thức một phiên 
bản có vani, được pha chế truyền 
thống với xi-rô vani hiệu Fox’s 
U-Bet, hoặc một loại được gọi là 

“black and white” (đen và trắng), 
được pha chế với cả chocolate và 
xi-rô vani.

America’s Test Kitchen được các 
đầu bếp tại gia tin cậy trong 25 
năm qua. Đây là những các công 
thức nấu ăn được hơn 60,000 người 
kiểm tra nghiêm ngặt và được các 
đầu bếp chuyên nghiệp phát triển.

Nam Anh biên dịch

Thức uống cổ điển 
của New York: 
Chocolate có ga 

KHẨU PHẦN: 1 NGƯỜI

Lưu ý: Theo kiểu truyền thống, xi-rô chocolate Fox’s U-Bet được sử dụng 
trong món egg cream của New York, nhưng bạn có thể thay thế bằng 
nhãn hiệu xi-rô chocolate khác. Bạn đừng sử dụng sữa ít béo hoặc tách 
béo trong công thức này. Để có sự kết hợp mặn-ngọt, thức uống egg 
cream chocolate đôi khi được phục vụ kèm với một que bánh pretzel (một 
loại loại bánh mì hoặc bánh quy xoắn), đặc biệt ở Brooklyn, New York.

Nguyên liệu
• 2 muỗng canh xi-rô chocolate 
• 1/3 cup sữa nguyên kem lạnh
• 2/3 cup nước seltzer [nước khoáng thiên nhiên] lạnh
• 1 que bánh pretzel (không bắt buộc)

Cách làm
• Bạn cho xi-rô chocolate vào ly. Đổ sữa vào. Dùng một chiếc muỗng 

dài khuấy đều cho đến khi [hỗn hợp] thật hòa quyện vào nhau.
• Bạn rót vào đó nước seltzer lạnh. Thao tác thật nhanh chóng, khuấy 

đều cho tới khi hỗn hợp hòa quyện và có một lớp bọt dày phủ bên 
trên, khoảng 30 giây. Hãy thưởng thức ngay với ống hút (nếu thích) 
và một que bánh pretzel (nếu muốn).

THỨC UỐNG EGG CREAM CHOCOLATE NEW YORK

COURTESY OF KEVIN WHITE

Mua niềm hạnh phúc
Tôi chợt nhận ra rằng, nhiều người 
trong chúng ta có thể dành cả đời 
để theo đuổi thanh kẹo cao su, nói 
ẩn dụ là vậy. Chúng ta truy cầu các 
món hàng hóa và dịch vụ, tài phú, 
niềm vui, và những món đồ xa xỉ, tin 
rằng việc tích lũy và sở hữu chúng sẽ 
mang lại hạnh phúc. Nếu chúng ta 
có thể đổi ngôi nhà giản dị ba phòng 
ngủ ở thành phố để lấy ngôi nhà năm 
phòng ngủ được xây trên ba mẫu đất 
ở miền quê, thì cuộc sống sẽ được 
cải thiện đáng kể. Nếu chúng ta có 
thể đạt được thành tựu to lớn trong 
sự nghiệp của mình, tiền lương tăng 
gấp đôi và trở thành hình mẫu cho sự 
thành công của công ty, thì cuộc sống 
sẽ như mơ.

Và một số người đã có được thanh 
kẹo cao su đó. Chúng ta mua nhà ở 
miền quê, và thậm chí là mua thêm 
một ngôi nhà nghỉ mát bên bờ biển. 
Chúng ta đặt mua trang phục mà 
trước đây không có khả năng mua, 
khoác vào, và cảm thấy hết sức vui 
vẻ, đặc biệt là sau khi mua những phụ 
kiện phối kèm. Chúng ta ký một tấm 
chi phiếu kếch xù cho tổ chức thiện 
nguyện địa phương và cảm thấy ngây 
ngất trong tiếng vỗ tay khen ngợi. Mỗi 
ngày chúng ta đều xem lại các trương 
mục ngân hàng, khoản tiết kiệm, và cổ 
phiếu của mình, và tự nhủ rằng cuối 
cùng thì mình đã thành công.

Nhưng có thật là vậy không? Hay 
trường hợp này cũng giống như thanh 
kẹo cao su của cháu tôi, cuối cùng thì 
của cải không còn sức lôi cuốn, và 
chúng ta ngày càng cần nhiều hơn các 
kích thích vật chất để giúp mình hạnh 
phúc và vui vẻ?

Vòng xoáy khoái lạc
Vòng xoáy khoái lạc (hedonic 
treadmill) – còn được gọi là sự thích 
ứng khoái lạc (hedonic adaptation) – là 
thuật ngữ dùng để mô tả xu hướng con 
người quay trở lại mức hạnh phúc cá 
nhân thường lệ ngay khi sự kiện tích 
cực nào đó không còn vẻ hào nhoáng 
ban đầu nữa. Một cô gái mới tốt nghiệp 
đại học hiện có đủ tiền lương để mua 
thẻ hội viên phòng tập thể dục. Trong 
vài tuần đầu tiên, cô có cảm thấy thật 
đặc biệt mỗi khi bước vào phòng tập 
đó, nhưng cuối cùng thì, cảm giác mới 
lạ cũng phai nhạt, và việc tập thể dục 
trở thành thói quen thường lệ, làm nền 
cho một ngày của cô.

Điều nguy hiểm là khi niềm vui mới 
trở thành thói quen, một số người cảm 
thấy buộc phải tìm kiếm thanh kẹo 
cao su khác, có thể nói, là tìm kiếm 
một hương vị khác. Thay vì trân quý 
những gì mình có, chúng ta sẽ cần 
những thứ cao hơn, thú vị hơn. Chẳng 
hạn như, khi được thăng chức tại nơi 
làm việc, có được nhiều tiền và đặc 
quyền hơn, chúng ta sẽ hân hoan với 
chức vị mới này trong thời gian ngắn. 
Tuy nhiên, khi bắt đầu quen với các 
nhiệm vụ mới, thì chúng ta sẽ sớm 
nghĩ đến nấc thang tiếp theo, thay vì 
biết ơn những gì mình đã đạt được.

Trong bài viết “Wanting Other 
Things” (Mong muốn những thứ 
khác), ông Andy Puddicombe phơi 
bày về sự thích ứng khoái lạc khi ông 
viết: “Tâm trí như một chú chó phấn 
khởi, vẫy đuôi và chờ đuổi theo trái 
banh tiếp theo. Hoặc tệ hơn nữa, giống 
như chú chó tự đuổi theo cái đuôi của 
mình! Kết quả là, tâm trí tập trung 
vào những gì có thể xảy ra, hơn là tập 
trung vào những gì thực sự đang xảy 
ra ngay bây giờ. Vì vậy, chúng ta bỏ lỡ 
hiện tại trong khi theo đuổi tương lai.”

Biện pháp khắc phục
Nhiều trang web trực tuyến có các 
chuyên gia và những người khác 
thảo luận về vòng xoáy khoái lạc này. 
Nhiều người trong đó khuyến nghị các 
phương thuốc giải độc giống nhau để 
ngăn chặn những thứ có thể trở thành 
độc tố cho tinh thần. Chẳng hạn như, 
gần như mọi các nhà tư vấn này đầu 
tiên đều chỉ ra lòng biết ơn là biện pháp 
để chế ngự ham muốn có được nhiều 

hơn. Dẫu đó là một ngôi nhà đẹp, công 
việc vừa ý, bạn bè thân thiết, hoặc hôn 
nhân tốt đẹp đi chăng nữa, nhưng khi 
chúng ta mỗi ngày đều dừng lại để cảm 
kích những điều tốt đẹp trong cuộc 
sống của mình, thì hành động hài lòng 
có chủ ý đó thường có thể giúp chúng 
ta thoát khỏi sự thôi thúc cháy bỏng 
muốn ra ngoài để mua thêm nhiều thứ.

Việc so sánh bản thân với người 
khác cũng có thể khuyến khích dục 
vọng muốn nhiều hơn nữa. Trên mạng 
xã hội, chúng ta thường thấy những 
người dường như “có tất cả” – con cái 
của họ giành được học bổng và cúp 
thể thao; họ thường đi nghỉ đông ở 
Hawaii; họ được thăng chức và nhận 
tiền thưởng trên cả mức chúng ta có 
thể hình dung. Những hình ảnh này 
có thể khiến chúng ta nổi lòng đố kỵ.

Trong bài viết “Never Compare 
Yourself to Others: 6 Reasons Why” (6 
Lý do đừng bao giờ so sánh bản thân 
với người khác), ông Alex Loredo viết 
rằng khi khuất phục trước cảm giác 
tật đố này, thì chúng ta vĩnh viễn 
không bao giờ biết đủ:

“Nếu chúng ta thấy ai đó có thứ 
gì tốt hơn, thì đột nhiên những thứ 
chúng ta đang có dường như không 
đủ tốt nữa. Vấn đề với vòng tuần hoàn 
này sẽ không chấm dứt. Khi chúng ta 
so sánh, chúng ta vĩnh viễn truy cầu 
thêm nữa.”

Lời khuyên từ ông Loredo và 
những người khác là hãy ngừng so 
sánh và tập trung vào bản thân cũng 
như cuộc sống của riêng mình.

Điều tối quan trọng
Chúng ta nên ghi nhớ rằng, tác giả của 
những bài viết nêu trên thường đang 
đề cập đến tài sản vật chất: những 
thanh kẹo cao su mà một số người 
khao khát. Còn việc muốn có cuộc 
sống tốt hơn và trở thành người tốt 
hơn là một vấn đề hoàn toàn khác. 
Mong muốn cải thiện bản thân và 
thế giới xung quanh kỳ thực là một 
trong những khát vọng đáng quý nhất 
và cao cả nhất của nhân loại, khi nó 
khuyến khích khả năng sáng tạo, lòng 
trắc ẩn, và việc phục vụ người khác.

Tất nhiên, việc chú trọng vào tâm 
trí và tinh thần như một con đường 
dẫn đến hạnh phúc thay vì tích lũy 
tài phú và của cải này không phải 
là điều mới mẻ. Ví như, trong quyển 

“Aristotle: Pioneer of Happiness” 
(Aristotle: Người Tiên Phong của 
Hạnh Phúc), các tác giả trích dẫn 
hai đoạn văn ngắn từ tác phẩm 

“Nicomachean Ethics” của triết gia 
Hy Lạp này. Đầu tiên là lời dạy khá 
nổi tiếng “Happiness is an activity of 
the soul in accordance with virtue” 
(Hạnh phúc là hoạt động của linh 
hồn phù hợp với đức hạnh). Trong 
đoạn trích thứ hai, Aristotle lặp lại tư 
tưởng này nhưng bao gồm tài sản vật 
chất vào công thức của mình: “He is 
happy who lives in accordance with 
complete virtue and is sufficiently 
equipped with external goods, not for 
some chance period but throughout a 
complete life” (Anh ta hạnh phúc khi 
sống phù hợp với đạo đức toàn vẹn 
và được trang bị đủ của cải bên ngoài, 
không phải trong một giai đoạn ngẫu 
nhiên mà là trong suốt cuộc đời).

“Được trang bị đủ” là điểm then chốt 
ở đây. Một khi có đủ các nhu cầu căn 
bản trong cuộc sống, chúng ta có thể 
bắt đầu tách biệt “nhu cầu” vật chất 
khỏi “mong muốn” vật chất. Thỉnh 
thoảng chúng ta vẫn có thể chiều 
chuộng bản thân, thoải mái chi trả 
cho món đồ nào đó như điện thoại 
hay chiếc váy mới, nhưng chúng ta 
đã thoát khỏi vòng xoáy khoái lạc mệt 
mỏi vô tận đó, không còn bị của cải 
ám ảnh, không còn chạy theo thanh 
kẹo cao su tiếp nữa. 

Đó là khi chúng ta thực sự đủ đầy.

Ông Jeff Minick có bốn người con và 
rất nhiều cháu. Trong 20 năm, ông đã 
dạy lịch sử, văn học, và tiếng Latin cho 
các buổi hội thảo dành cho học sinh 
học tại gia ở Asheville, North Carolina. 

Tuệ Minh biên dịch

Khi nào mới là đủ?
Thay vì luôn theo đuổi những điều tốt nhất, 
hãy học cách hạnh phúc và biết ơn những gì mình có
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Một minh họa núi Côn Luân.

Đồng hành: Giúp người
trẻ tuổi vượt qua giông bão

Jeff Minick

Này bạn trẻ, nghe tôi kể chuyện bí mật
Lỗi lầm nhỏ ai chả có khi bắt đầu lớn lên.
Nếu mắc lỗi, không nhất định phải khóc
Sai lầm không phải gì đó quá tệ, bởi vì…
Thì ra là ai cũng từng mắc lỗi.
Vâng, đúng như vậy không hề chừa một ai.
Chị gái, anh trai, và cả cha mẹ nữa
Người lớn, trẻ nhỏ, mọi người trên đời
Ai cũng từng mắc lỗi, bạn có phải là 
ngoại lệ đâu?

Cách đây nhiều năm, nhân vật Big Bird 
đã hát vang những lời này trên chương 
trình “Sesame Street” sau khi ông 
Hooper làm đổ một ly sữa, và đây là bài 
hát mà trẻ em cần lắng nghe. Làm vỡ 
bóng đèn khi đá bóng trong nhà, đổ nước 

khi chạy xuống cầu thang, quên mang 
thú bông đến trường để thuyết trình – 
đây là những bài học dành cho lứa tuổi 
mẫu giáo và mầm non. 

Nhưng câu hát về “những sai lầm nhỏ” 
này chỉ áp dụng cho những sai lầm do sơ 
ý. Đối với một thiếu niên, và đối với tất cả 
chúng ta, những sai lầm nhỏ là chuyện 
xảy ra như cơm bữa vậy. Ví dụ như, 
Johnny vẫn quên làm bài tập ở trường; 
chỉ có điều lần này là bài tập đại số thay 
vì là một chú thỏ đồ chơi.

Vậy còn hậu quả của những sai lầm 
lớn đối với người trẻ thì sao? Sai lầm 
trong phán đoán, chẳng hạn như vay một 
khoản tiền lớn để theo học một tấm bằng 
về nghệ thuật sân khấu? Dần dần sa vào 
vòng xoáy lạm dụng ma túy hoặc rượu? 

Xem tiếp trang 6
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Côn Luân:
núi thiêng 
đệ nhất ở 
Trung Quốc

Tuổi trẻ phạm 
sai lầm là điều khó 
tránh khỏi, nhưng 
với sự chỉ bảo của 
bậc tiền bối, họ có 

thể vượt qua

Xem tiếp trang 6

Đối với trẻ em, những lỗi 
nhỏ là chuyện thường 
tình. Khi các con lớn lên 
và mắc những sai lầm lớn 
hơn, chúng ta vẫn có thể 
ở bên cạnh chúng.
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Dãy núi này có hơn 30 đỉnh cao 
trên 7,000 mét. Đây là dãy núi Côn 
Luân, được mệnh danh là “Vạn sơn 
chi tông” (Tông của vạn ngọn núi) 
và “Long mạch chi tổ” (Tổ của long 
mạch). Cổ nhân tin rằng núi Côn 
Luân trong truyền thuyết chính là 
trong dãy núi Côn Luân trải dài hàng 
ngàn dặm này. Bằng chứng quan 
trọng nhất cho điều này đến từ cuốn 

“Sơn hải kinh”.
Nói về “Sơn hải kinh”, tương 

truyền, đó là những ghi chép được 
viết ra khi ông Đại Vũ trị thủy. Nhiều 
câu chuyện thần thoại được mọi 
người ưa thích, như câu chuyện 
Khoa Phụ đuổi mặt trời và Trịnh Vệ 
lấp biển đều bắt nguồn từ cuốn sách 
này. Phiên bản nguyên thủy nhất của 

“Sơn hải kinh” có rất nhiều tranh vẽ, 
và lời văn chỉ là lời giải thích được 
chép bên cạnh mà thôi. Thật đáng 
tiếc, về sau tranh vẽ được lưu truyền 
qua nhiều đời đã không còn thấy nữa, 
chỉ lưu lại được lời văn, nhưng cũng 
giảm từ 32 bài ban đầu xuống còn 18 
bài như chúng ta nhìn thấy hiện nay. 
Nhưng nhiều nội dung khiếm khuyết 
không hoàn chỉnh, mọi người chỉ có 
thể dựa vào trí tưởng tượng của mình 
để điền vào chỗ trống. Những hình 
ảnh minh họa mà chúng ta thấy hiện 
nay đều được ai đó bổ khuyết vào 

thời nhà Minh. Chúng không phải là 
phiên bản gốc và chỉ có giá trị tham 
khảo hữu hạn. 

Chính hoàn cảnh như vậy, cộng với 
nhiều loài động vật kỳ lạ quý hiếm, 
và lưu mạch của các con sông, ngọn 
núi không tìm thấy điểm đối ứng tại 
Trung Quốc được ghi chép trong sách, 
nên bao nhiêu năm nay người ta coi 

“Sơn hải kinh” như một cuốn bút ký về 
những điều kỳ lạ. Mọi người đều cho 
rằng nội dung của cuốn 
sách là vô lý, và không 
đáng tin cậy. Phải đến 
những năm 1960, khi 
Tiến sĩ Henriette Mertz 

– chuyên gia nghiên cứu 
khảo cổ người Mỹ tìm 
ra tất cả các ngọn núi 
trong “Đông sơn kinh” 
của cuốn “Sơn hải kinh” 
ở lục địa Châu Mỹ – giới 
học thuật mới bỗng 
nhiên nhận ra rằng đây là một cuốn 
sách ghi chép về sự vật phong phú của 
thế giới từ thời cổ xưa!

Trong cuốn sách này, núi Côn Luân 
hiển nhiên có vị trí rất quan trọng. Nó 
nằm ở phía tây bắc Trung Quốc và là 
nơi phát xuất nguồn chảy của sông 
Hoàng Hà (“Sơn hải kinh: Tây sơn 
kinh”: “Nước sông chảy ra từ đây”. 
Dưới chân núi được bao quanh bởi 
một con sông mà ngay cả lông vũ cũng 
không thể nổi lên được, gọi là “nhược 

thủy” (nước yếu). Phía ngoại vi còn có 
ngọn núi lửa cháy mãi không ngừng, 
bất kể thứ gì ném vào là bốc cháy ngay. 

Có thể nói, dãy núi Côn Luân đều 
hội đủ những điều kiện địa lý này. Nơi 
phát nguyên sông Hoàng Hà chính là 
núi Ba Nhan Khách Lạp (Bayan Har) 
trong dãy núi Côn Luân. Hơn nữa, 
sông Sở Mã Nhĩ (Chumar), một trong 
ba nguồn chính của sông Trường 
Giang, cũng bắt nguồn từ Khả Khả 

Tây Lý (Hoh Xil) ở dãy 
núi Côn Luân. Ở lối 
vào phía đông bắc của 
dãy núi Côn Luân có 
hẻm núi Lăng Cách Lặc 
(Lenggler), được gọi là 
thung lũng Tử Thần. 
Có nhà địa chất sau khi 
khảo chứng nói, dưới 
đáy hẻm núi có một đầm 
lầy với dòng sông ngầm 
chảy bên dưới. Nếu ai 

đặt chân vào đầm lầy sẽ bị sức hút to 
lớn của dòng sông ngầm kéo xuống 
vực sâu. Chẳng lẽ dòng sông ngầm này 
chính là “nhược thủy” trong truyền 
thuyết? Dãy núi Côn Luân còn có một 
cụm núi lửa hiếm hoi trên cao nguyên 
với hơn 70 ngọn núi lửa. Trong số đó, 
núi lửa Mộc Cát (Muji) có độ cao 5,808 
mét, là ngọn núi lửa cao thứ hai ở đông 
bán cầu. Vậy những ngọn núi lửa này 
có tương ứng với “núi lửa” trong “Sơn 
hải kinh” không?

Yến tiệc long trọng ở Giao Trì 
của Tây Vương Mẫu
Sau khi vào Trung Quốc, dãy núi Côn 
Luân ở lối vào cực tây có ba ngọn núi 
phủ tuyết cao trên 7,000 mét. Chúng 
được gọi là ‘Côn Luân tam hùng’ (Ba 
ngọn núi hùng vĩ). ‘Côn Luân tam 
hùng’ dùng thế chân vạc ôm trọn 
hồ Khách Lạp Khố Lặc (Karakul) 
vào trong. Khách Lạp Khố Lặc là hồ 
cao nhất thế giới và là hồ nước mặn. 
Trong hồ không có cá, tôm và hoàn 
toàn tĩnh lặng. Nhưng phong cảnh 
trên hồ thật tuyệt mỹ. Buổi sáng, chỉ 
cần trời trong xanh, nước hồ sẽ liên 
tiếp đổi màu theo ánh bình minh, có 
khi là màu xanh lam, lúc thì màu 
vàng nhạt, lúc thì màu cam, tạo cho 
người ta cảm giác như đang lạc vào 
Tiên cảnh. Khi thời tiết xấu, mây mù 
dày đặc, mặt hồ sẽ chuyển sang màu 
đen tuyền, thâm sâu như mực, rất đặc 
biệt. Tên hồ trong tiếng Cát Nhĩ Cát 
Tư (Kyrgyzstan) địa phương có nghĩa 
là “hồ đen”. Trùng hợp thay, trong 

“Sơn hải kinh”, núi Côn Luân lại nằm 
gần “Hắc thủy”. (Sau Xích thủy, trước 
Hắc thủy, có một ngọn núi lớn tên là 
đồi Côn Luân). Giữa “Hắc thủy” trong 

“Sơn hải kinh” và “hồ đen” ở đây có 
mối liên hệ nào không?

Theo truyền thuyết địa phương, hồ 
Khách Lạp Khố Lặc là Giao Trì của 
Tây Vương Mẫu. Trong “Mục Thiên tử 
truyện” thời Chiến Quốc có một câu 

Hay việc cô gái 17 tuổi đột ngột phải 
bước vào cuộc sống của người trưởng 
thành khi cô trót mang thai? 

Đối với những tai họa này, thì câu 
hát “Sai lầm không phải gì đó quá tệ” 
không còn phù hợp nữa.

Tìm kiếm sự giúp đỡ và hy vọng
Đối với người trẻ tuổi, việc phạm 
sai lầm – một số sai lầm có thể ảnh 
hưởng đến cả cuộc đời – là điều khó 
tránh khỏi. Thanh thiếu niên và 
những người ở độ tuổi 20 vẫn đang 
tìm kiếm con đường bước vào thế 

giới người lớn, đi học xa nhà, hoặc 
gánh vác một công việc thực sự, kết 
bạn mới, và bắt đầu những cuộc 
phiêu lưu. Khi một số quyết định 
mà họ đưa ra đi chệch hướng, họ bị 
bỏ lại giữa đống đổ nát, bàng hoàng 
trước mớ hỗn độn mình gây nên và 
không biết tiếp theo phải làm gì hoặc 
rẽ vào đâu.

Đây là lúc nhiều người trẻ tuổi 
có thể tìm đến sự hiện diện và dẫn 
dắt của người lớn, người đã đi qua 
những nẻo đường đầy chông gai và 

hỗn loạn mà họ chưa từng biết đến. 
Suy cho cùng, điểm khác biệt chính 
giữa cô sinh viên năm hai 19 tuổi và 
người bà 70 tuổi của cô là khoảng 
cách mênh mông về kinh nghiệm 
và kiến thức giữa họ. Cô thiếu nữ 
đó chỉ mới bắt đầu xây dựng cây cầu 
bắc qua khoảng cách thăm thẳm 
này, trong khi người bà đã để lại 
phía sau một dãy những chiếc dầm, 
những thanh xà được rèn giũa từ 
kinh nghiệm sống cả một đời. 

Nếu cô có bà mình để bầu bạn, thì 

cô biết rằng nếu mình mắc sai lầm, cô 
có thể nương tựa vào bà, nhờ bà giúp 
đỡ và cho lời khuyên. Những người 
còn lại trong chúng ta – cha mẹ, ông 
bà, cô dì chú bác, huấn luyện viên, và 
người cố vấn – cũng có thể thấy mình 
như một bến đỗ trong cơn bão cho một 
người trẻ đang gặp khó khăn. Dưới 
đây là một số lời khuyên giúp cuộc gặp 
gỡ đó trở nên có ý nghĩa nhất có thể.

Mang lại cảm giác yên bình trên 
bàn trò chuyện
Bà Anne bạn tôi là một người phụ nữ 
khôn ngoan. Bà là mẹ của bốn người 
con và là bà của rất nhiều cháu. Khi 
tôi hỏi bà sẽ ứng xử ra sao với một đứa 
cháu mắc phải lỗi lầm nghiêm trọng 
và đến gặp bà để xin lời khuyên hoặc 
một bờ vai để tựa vào, câu trả lời của 
bà khiến tôi ngạc nhiên.

“Trước khi nói bất cứ điều gì,” bà kể 
với tôi, “tôi nghĩ rằng sẽ là một ý kiến 
hay nếu tôi tự đọc lại Lời Kinh Thanh 
Thản (The Serenity Prayer).” Bà dừng 
lại rồi nói thêm, “Tôi cần sự thanh 
thản đó hơn bất cứ điều gì khác.”

Lắng nghe và học hỏi
Một cuộc trò chuyện chân tình với 
một sinh viên đại học đang suy sụp vì 
bị bạn trai lừa dối – hoặc một cuộc trò 
chuyện với chàng trai trẻ vừa bị sa thải 
khỏi công việc đầu tiên – nhất định 
phải là cuộc trò chuyện một chiều. 
Nghĩa là, nhiệm vụ chính của bạn 
là lắng nghe. Bạn có thể đặt câu hỏi 
nếu cần làm rõ thông tin, đưa ra nhận 
xét nếu thấy phù hợp hoặc khi được 
yêu cầu, nhưng nếu không thì hãy để 
bạn trẻ đang đau khổ ấy thổ lộ tâm sự 
trong khi bạn lắng nghe. Điều đó giúp 
ích cho họ và giúp bạn nhanh chóng 
nắm bắt đầy đủ vấn đề.

Tránh biến họ thành nạn nhân
Khi những người trẻ kể lại tai họa 
mà họ đã gây ra hoặc phải gánh chịu, 
đừng quên rằng bạn chỉ mới nghe 
được một phần câu chuyện. Người 
bạn trẻ bị sa thải này có thể đổ lỗi cho 
người chủ trong khi tự đưa ra bao biện 
có lợi nhất cho mình, nhưng chúng ta 
có thể đoan chắc rằng người chủ của 
cậu ấy sẽ kể câu chuyện này theo góc 

nhìn hoàn toàn khác. 
Chúng ta nên thông cảm với người 

trẻ, nhưng trừ khi có lý do rõ ràng khác, 
đừng biến họ thành nạn nhân. Cách 
tiếp cận đó chỉ tạo điều kiện và duy trì 
một tư tưởng thất bại trong tương lai.

Đưa ra gợi ý thay 
vì lời khuyên
Chúng ta thường cho 
rằng “lời khuyên” và 

“gợi ý” có nghĩa giống 
nhau. Tuy nhiên, giữa 
hai từ này có một điểm 
khác biệt tinh tế nhưng 
rất quan trọng khi 
khuyên bảo người trẻ.

Trong bài viết “Cho 
lời khuyên so với Đưa 
ra gợi ý”, nhà huấn 
luyện Gabrielle Gatta viết: “Không 
cho lời khuyên mà thay vào đó là đưa 
ra gợi ý có nghĩa là gì? Điều đó có 
nghĩa là, thay vì nói ‘con/cháu nên 
làm điều này hay điều nọ’ từ vị thế 
bề trên, thì chúng ta mang theo tâm 
thái tò mò và chia sẻ kinh nghiệm 

của mình hoặc bất cứ điều gì chúng 
ta cảm thấy có liên quan đến vấn đề 
của người kia dựa trên điều họ bày tỏ.” 

Như nhiều bậc cha mẹ của thanh 
thiếu niên đều biết, các bạn trẻ dễ trở 
nên cáu kỉnh khi bị ra lệnh phải làm gì 

đó. Vì vậy, để cuộc đối 
thoại diễn ra hiệu quả 
hơn, chúng ta nên chú 
ý đến lời khuyên của 
cô Gatta: mang theo sự 
tò mò thay vì tâm thái 
bề trên khi trò chuyện. 
Chúng ta cũng có thể 
nhẹ nhàng dẫn dắt 
cuộc trò chuyện bằng 
cách sử dụng các cụm 
từ như “Con/cháu đã 
cân nhắc cách tiếp cận 
này chưa?” hoặc “Thử 

nghĩ về một số lựa chọn thay thế xem sao!”
Một gợi ý nhẹ nhàng sẽ mang lại tác 

động mạnh mẽ hơn nhiều so với câu 
“Phải làm thế này, nếu không thì…”

Nhớ lại quá khứ của mình
Điều này có thể khó khăn đối với một 

số người, nhưng chúng ta có thể giúp 
đỡ người trẻ hiệu quả hơn nếu luôn 
nhớ về những điều ngốc nghếch mình 
đã làm khi còn trẻ. Dù chúng ta không 
bắt buộc phải chia sẻ quá khứ đầy lỗi 
lầm của mình với cháu trai hay cháu 
gái, nhưng chúng ta nên khắc ghi rằng 
những sai lầm và dại khờ cũng là một 
phần trong quá khứ của bản thân. 
Việc nhớ lại những lỗi lầm mang đến 
cho ta sự khiêm tốn chừng mực, tiết 
chế những phán xét, và làm cho các gợi 
ý chúng ta đưa ra trở nên có giá trị hơn. 

Ít nhất thì, ký ức về thất bại – trong đó 
vẫn có những điều khiến chúng ta giật 
mình hoặc xấu hổ – thôi thúc chúng ta 
rời khỏi “đường cao tốc hối hả” của cuộc 
sống mà tất cả chúng ta đều đang đi, và 
dìu dắt người trẻ vượt qua bão giông.

Ông Jeff Minick có bốn người con và 
rất nhiều cháu. Trong 20 năm, ông đã 
dạy lịch sử, văn học, và tiếng Latin cho 
các buổi hội thảo dành cho học sinh 
học tại gia ở Asheville, North Carolina.

Quỳnh Chi biên dịch
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Việc nhớ lại những 
lỗi lầm mang đến 

cho ta sự khiêm tốn 
chừng mực, tiết chế 
những phán xét, và 

làm cho các gợi ý 
chúng ta đưa ra trở 
nên có giá trị hơn. 

Đồng hành: 
Giúp người trẻ 
tuổi vượt qua 
giông bão
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chuyện rất nổi tiếng về việc Chu Mục 
Vương gặp Tây Vương Mẫu. Người 
ta nói rằng Chu Mục Vương đã vượt 
qua đầu nguồn sông Hoàng Hà đến 
phía tây để tuần du, và đi ngang qua 
vùng đất nơi Tây Vương Mẫu ở. Ông 
tiến hiến gấm vóc và lụa trắng cho Tây 
Vương Mẫu. Bà rất cao hứng, liền bày 
yến tiệc khoản đãi Chu Mục Vương 
ở Giao Trì. Bà uống rượu và còn hát 
một bài. Người dân địa phương nói, 
Tây Vương Mẫu là một vị tộc trưởng 
trong tổ tiên của họ. Nơi bà gặp Chu 
Mục Vương là bên bờ hồ Khách Lạp 
Khố Lặc. Khung cảnh hùng vĩ lúc ấy 
đều được ghi chép lại chân thật trên 
các bức bích họa trong hang động số 
423 ở Đôn Hoàng. Nếu không tin, quý 
vị có thể đến xem!

Nóc nhà thế giới
Nhưng quan trọng hơn Giao Trì 
là, trong thần thoại, ngọn núi Côn 
Luân được coi là trụ thông thiên, 
và được miêu tả là ngọn núi cao 
nhất thế giới. Cao nguyên Mạt Mễ 
Nhĩ (Pamir), nơi phát sinh dãy núi 
Côn Luân, còn được người dân địa 
phương gọi là “Bam-i- Duniah”, có 
nghĩa là gì? Chính là “Nóc nhà thế 
giới” (Roof of the World). Mặc dù 
chúng ta thường nghe nói rằng cao 
nguyên Thanh Hải–Tây Tạng là nóc 
nhà của thế giới, nhưng trong nhiều 
bộ bách khoa toàn thư nước ngoài, 
chẳng hạn như “Bách khoa toàn thư 
Britannica”, danh xưng “Nóc nhà 
thế giới” được đặt cho cao nguyên 
Mạt Mễ Nhĩ. 

Trên thực tế, cao nguyên Mạt 
Mễ Nhĩ được chia thành hai phần: 
phía đông và phía tây. Dãy núi Côn 
Luân nằm ở phía đông. Độ cao ở 
đây lên tới hơn 5,000 mét, cao hơn 
nhiều so với độ cao trung bình của 
cao nguyên Thanh Hải–Tây Tạng là 
4,500 mét. Có thể nói, cao nguyên 
Mạt Mễ Nhĩ là cao nguyên cao nhất 
thế giới. Nhiều học giả ở Ấn Độ đã 
dứt khoát định nghĩa nơi này thành 

“Tu Di Sơn” – núi Thần cao nhất 
trong tín ngưỡng truyền thống của 
Ấn Độ, cũng là nơi cư ngụ của chúng 
thần Ấn Độ. Điều này tương tự như 
định nghĩa của người Trung Quốc cổ 
đại về núi Côn Luân.

Sau khi Phật giáo truyền nhập vào 
Trung Quốc, khái niệm “Núi Tu Di” 
cũng được du nhập vào theo. Trong 
nhiều sách cổ, núi Côn Luân còn được 
gọi là “Tu Di sơn”. Dương Quân Tùng 

– một đại sư phong thủy thời nhà 
Đường – viết trong cuốn “Hám long 
kinh” của ông rằng: 

“Tu Di sơn thị thiên địa cốt, 
Trung trấn thiên địa vi cự vật, 
Như nhân bối tích dữ hạng lương, 
Sinh xuất tứ chi long đột ngột”

Tạm dịch nghĩa:

Núi Tu Di là cốt của Thiên Địa, 
Là cự vật trấn giữa trời đất, 
Giống như xương sống lưng và cổ của 
con người
Sinh xuất rồng có tứ chi cao chót vót.

Núi Tu Di” ở đây chính là núi Côn Luân.

Long mạch của thế giới
Vậy bài thơ của ông Dương Quân 
Tùng có ý nghĩa gì? Nói một cách đơn 
giản, núi Côn Luân là nơi phát nguyên 
long mạch của thế giới.

Trong nền văn minh 5,000 năm của 
Trung Hoa có truyền thuyết nói rằng, 
gia tộc nào tìm được long mạch và đắc 
được long huyệt trên long mạch thì có 
thể làm vua cai trị thiên hạ. Vậy quý 
vị nghĩ sao về long mạch này? Đó là 
mạch núi có phong thủy tốt. Ngọn núi 
nơi có long mạch phải có đầu có cuối, 
có gốc có rễ, bên trong có sinh khí 
xuyên suốt, hình dáng bên ngoài thể 
hiện trập trùng liên tiếp và sức sống 
bừng bừng.

Giới phong thủy tin rằng tổng cộng 
có năm đường long mạch như vậy, 
tất cả đều có nguồn gốc từ núi Côn 
Luân. Trong số đó, Trung Quốc chiếm 
ba đường, lần lượt là: Bắc Cán Long, 
Trung Cán Long, và Nam Cán Long.

Bắc Cán Long bắt nguồn từ dãy 
núi Kỳ Mạn Tháp Cách (Qimantage), 
chạy dọc theo sông Hoàng Hà, đi qua 
khu vực phía bắc của các tỉnh Thanh 
Hải, Cam Túc, Sơn Tây, Hà Bắc và ba 
tỉnh phía đông [bao gồm Liêu Ninh, 
Cát Lâm, Hắc Long Giang] kéo dài 
đến núi Bạch Đầu (Paektu) ở Bán đảo 
Triều Tiên, sau đó ẩn mình dưới biển 
và cuối cùng kết nối với quần đảo Nhật 
Bản. Bắc Kinh và Thiên Tân nằm trên 
đường long mạch này.

Trung Cán Long bắt đầu từ núi A 
Ni Mã Khanh (Animaqing), đi qua 
khu vực giữa sông Hoàng Hà và sông 
Trường Giang bao gồm Tứ Xuyên, 
Thiểm Tây, Hà Bắc, Hồ Bắc, An Huy 
và Sơn Đông, và kết thúc tại biển Bột 
Hải. Các thành phố nổi tiếng như Tây 
An, Lạc Dương, và Tế Nam đều là nơi 
tụ khí của Trung Cán Long.

Nam Cán Long xuất phát từ núi Khả 
Khả Tây Lý (Hoh Xil), đi qua núi Tha 
Niệm Tha Ông (Tha Nian Ta Weng), 
rồi dọc theo sông Trường Giang đi qua 
Vân Nam, Quý Châu, Quảng Tây, Hồ 
Nam, Giang Tây, Quảng Đông, Phúc 
Kiến, Chiết Giang và phần phía nam 
của Giang Tô trước khi đổ ra biển. 
Hồng Kông và Thượng Hải nằm trong 
phạm vi của Nam Cán Long.

Còn có hai đường long mạch hướng 
ra thế giới. Trong đó, long mạch Tây 
Bắc hướng tới Châu Âu, còn long 

mạch Đông Bắc băng qua đại dương 
đến Châu Mỹ.

Điểm khởi đầu của long mạch Tây 
Bắc là dãy núi Thiên Sơn ở Tân Cương. 
Ở phía tây bắc, dãy núi Thiên Sơn sinh 
ra núi Mộ Sĩ Tháp Cách (Muztagh) 
và dãy núi Công Cách Nhĩ (Gonger), 
một mạch về phía tây. Sau khi đi 
qua Kazakhstan và Turkmenistan, 
thì hình thành nên dãy núi Gia Sách 
(Kavkaz) cao lớn. Sau đó, khí long 
mạch tiến vào Romania, ngang qua 
phía tây, sinh ra dãy Alps kéo dài qua 
Pháp, Thụy Sĩ và Áo, sau đó đi qua 
Vương quốc Anh và mở rộng sang Tây 
Ban Nha rồi dừng lại.

Hướng của long mạch Đông Bắc 
đi từ dãy núi Thiên Sơn về phía bắc 
lệch đông, sinh xuất dãy núi Bắc Tháp 
(Beita) và dãy núi A Nhĩ Thái (Altai) 
ở Mông Cổ. Tiếp đó, long mạch triển 
chuyển sau hai ngọn núi, tiến vào Nga, 
vượt qua Siberia, vòng qua eo biển 
Bering và đến Hoa Kỳ ở phía bên kia, 
sinh ra dãy núi Alaska. Sau đó, long 
mạch quay về phía nam, xuống tận 
Canada và sinh xuất dãy núi Rocky nổi 
tiếng. Dãy núi Rocky rất dài, khí long 
mạch trải dài đến Mexico, sau đó theo 
kênh đào Panama đến Nam Mỹ, bao 
trùm tất cả các dãy núi lớn ở Nam Mỹ.

Năm long mạch lớn đại thể là như 
vậy. Trong số 24 triều đại cổ của Trung 
Quốc, mỗi triều đại đều có long mạch 
của mình. Long mạch của Hoàng Đế 
nằm ở lưu vực sông Hoàng Hà thuộc 
Trung Nguyên. Long mạch của Đại 
Vũ nằm ở núi Cửu Long, huyện Vấn 
Xuyên, Tứ Xuyên ngày nay. Long 
mạch của nhà Thương nằm ở lưu vực 
sông Hoàng Hà. Long mạch nhà Chu 
ở Kỳ Sơn. Long mạch nhà Tần ở Hàm 
Dương. Long mạch nhà Hán ở huyện 
Bái, v.v.

Trái Đất là một cơ thể
Vậy tại sao tất cả long mạch trên thế 
giới đều xuất ra từ núi Côn Luân? Một 
số chuyên gia phong thủy phân tích 
như sau:

Có một thuyết lưu hành phổ biến 
trên Internet gọi là “vụ nổ tiểu vũ 
trụ”. Nếu như tiểu vũ trụ bùng nổ, ai 
lập tức có năng lực thăng lên thì họ 
giống như được Thần trợ giúp. Trên 
thực tế, thuật ngữ “tiểu vũ trụ” đến 
từ cách nói của Đạo gia. Đạo gia cho 

rằng cơ thể con người là một tiểu vũ 
trụ, và có quan hệ đối ứng với vũ trụ. 
Do đó, họ giảng nói “Thiên nhân hợp 
nhất”. Trong kinh mạch cơ thể con 
người có một số huyệt vị đặc biệt. Sau 
khi đả thông chúng thì người đó có thể 
hấp thu một cách liên tục năng lượng 
từ vũ trụ. Nếu quý vị có thể làm được, 
vậy chắc chắn quý vị là người có siêu 
năng lực. Trong tiểu thuyết võ hiệp 
chẳng phải nói rằng, một khi hai mạch 
Nhâm và Đốc được đả thông thì nội lực 
sẽ vô hạn sao? Tuy đó có thể là sự khoa 
trương trong nghệ thuật, nhưng người 
ta đều nói nghệ thuật đến từ cuộc 
sống. Có lẽ tại không gian mà chúng 
ta không thể nhìn thấy, thật sự có 
những huyệt vị như vậy tồn tại chăng? 

Vậy quý vị hãy mở rộng tư duy và 
nghĩ về điều này, nếu như thân thể con 
người là một tiểu vũ trụ, vậy vũ trụ có 
phải là một nhân thể lớn không? Năm 
ấy, sau khi Bàn Cổ khai thiên lập địa, 
chẳng phải từng nói rằng tóc của ông 
biến thành cây cỏ, thân thể biến thành 
sông, hồ, biển sao. Vậy Trái Đất chẳng 
phải cũng đối ứng với một cơ thể con 
người sao?

Trong các bài viết trước, chúng tôi 
đã từng giới thiệu “Sơn hải kinh” còn 
gọi là “Ngũ tạng kinh”. “Ngũ tạng” 
này thực chất là “ngũ tạng” đối ứng 
với tim, gan, phổi, thận và lá lách. 
Nếu “Sơn hải kinh” đối ứng với một 
bản đồ thế giới thì chúng ta sẽ thấy rõ 
rằng cực Nam của Trái Đất trông rất 
giống đầu người. Châu Úc giống như 
trái tim, châu Phi và Nam Mỹ là hai 
lá phổi, Bắc Mỹ là lá lách, hai lục địa 
Châu Âu, Châu Á là gan, và tiểu lục 
địa Nam Á là túi mật dưới gan. Còn 
Greenland ở châu Âu là thận. Trái Đất 
giống như một bào thai trong bụng mẹ, 
đầu lơ lửng trên không trung. Chúng 
ta không biết Đại Vũ đã đi khắp thế 
giới bằng cách nào, và làm thế nào 
ông ấy hiểu được những điều này. Tuy 
nhiên, thuyết về ngũ tạng Trái Đất này 
hiện nay ngày càng được nhiều người 
công nhận.

Trái Đất nếu đã đối ứng với cơ thể 
con người, thì các kinh mạch đương 
nhiên cũng sẽ đối ứng với nhau. Giới 
phong thủy tin rằng, những long 
mạch xuất ra từ núi Côn Luân chính 
là kinh mạch của Trái Đất. Long mạch 
lớn sinh ra long mạch nhỏ, cành cành 
nhánh nhánh  trải dài vô tận, điều 
khiển hoạt động của toàn bộ mạch 
lạc của Trái Đất, và duy trì sự vận 
chuyển của Trái Đất trong không gian 
mà chúng ta không thể nhìn thấy. Núi 
Côn Luân chính là loại huyệt vị đặc 
biệt như vậy. Sau khi đả thông, nó có 
thể kết nối với vũ trụ, giúp Trái Đất 
thu được năng lượng từ vũ trụ. Nếu 
người Ai Cập cổ đại sử dụng kim tự 
tháp để thu được năng lượng từ vũ trụ 
thì núi Côn Luân có thể chính là kim 
tự tháp mà thiên nhiên ban tặng cho 
Trung Quốc.

Chẳng phải chúng ta đã được mở 
mang thêm kiến thức? Nói cho cùng, 
có được như vậy hay không, nếu có cơ 
hội xem qua bản đồ thế giới, có lẽ quý 
vị sẽ có câu trả lời. 

Tổ “Bí ẩn chưa có lời giải” thực hiện
Tịnh Tâm biên dịch

BÍ ẨN CHƯA CÓ LỜI GIẢI

Côn Luân
núi thiêng đệ nhất ở Trung Quốc

Một gợi 
ý nhẹ nhàng 
sẽ mang lại 
tác động 
mạnh mẽ 
hơn nhiều 
so với câu 

“Phải làm 
thế này, nếu 
không thì…”

Giới phong thủy 
tin rằng, những 

long mạch xuất ra 
từ núi Côn Luân 

chính là kinh 
mạch của Trái Đất. 

 ‘Côn Luân tam hùng’ dùng thế chân vạc ôm trọn hồ Khách Lạp Khố Lặc (Karakul) vào trong. 
Khách Lạp Khố Lặc là hồ cao nhất thế giới và là hồ nước mặn.

 Núi Côn Luân, được mệnh 
danh là “Vạn sơn chi tông” (Tông 

của vạn ngọn núi) và “Long 
mạch chi tổ” (Tổ của long mạch). 
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Patty Catalano

Món burger tôi đã nướng được lấy cảm 
hứng từ món súp hành tây cổ điển kiểu 
Pháp – một trong những món ăn tối yêu 
thích của gia đình vào mùa đông. Phần 
nhân của những chiếc burger nướng mọng 
nước này gồm nhiều lớp hành tây dày dặn 
được phủ phô mai Gruyère tan chảy bên 
trên, ăn kèm với bánh mì brioche nướng bơ.

Hành tây nướng và hành tây caramel
Hành tây nướng và hành tây caramel là 
hai món hoàn toàn khác nhau. Hành tây 
nướng được nấu nhanh trực tiếp trên vỉ 
nướng, trong khi hành tây caramel được 
nấu chậm trong chảo đáy dày cho đến 
khi chúng có vị ngọt và kết cấu mềm dẻo 
giống như mứt.

Cách sắp xếp lò nướng (grill) để làm 
món burger hành tây kiểu Pháp
Bắt đầu nướng hành tây và các miếng thịt 
burger trực tiếp trên lửa, rồi chuyển sang 
nguồn nhiệt gián tiếp cho tới khi chín hẳn. 
Nếu bạn sử dụng bếp nướng gas, hãy chừa 
ít nhất một đầu đốt không bật lửa, như 
vậy bạn có thể vừa nướng thức ăn ở bên 
cạnh lẫn phía trên nguồn nhiệt trực tiếp. 
Đối với bếp nướng than, hãy mở các lỗ 
thông phía dưới và đặt 1/2 lon than chưa 
đốt lên một bên vỉ than. Đốt cháy nguyên 
một lon than khác [trong chimney starter], 
khi đã sẵn sàng, hãy đổ trực tiếp than đã 
cháy này lên phần than chưa cháy. Phần 
than dư chưa đốt là để tránh than cháy hết 
trong khi bạn chế biến hành tây caramel.

Bí quyết chế biến hành tây caramel 
trên lò nướng
Thêm than chưa đốt để kéo dài thời 
gian cháy. Các miếng thịt burger có thể 
chín trong vòng 10 phút, nhưng hành 
tây caramel cần thời gian lâu hơn một 
chút. Để duy trì nhiệt độ ổn định trong 
thời gian lâu hơn, hãy chất than đã đốt 
lên trên một vài nắm than chưa đốt. Các 
mảnh tro sẽ dần dần đốt cháy lớp than 
bên dưới, kéo dài thời gian cháy.

Nên sử dụng chảo gang. Các chảo 
gang được chế tạo để chịu được nhiệt độ 
rất cao của bếp nướng gas và bếp nướng 
than. Những chiếc chảo này có đáy dày 
giúp phân bổ nhiệt đều.

Bạn hãy thong thả. Các lát hành tây 
cần thời gian để giảm lượng nước và 
làm đậm thêm vị ngọt tự nhiên. Bắt đầu 
nướng hành tây trên nguồn nhiệt trực 
tiếp, nhưng nếu hành tây bắt đầu cháy 
hoặc chín quá nhanh, thì hãy chuyển 
sang nguồn nhiệt gián tiếp để chín hẳn. 
Bước này cần 20 đến 30 phút.

Mang phần hành tây dư đi đông lạnh. 
Đông lạnh toàn bộ hành tây caramel dư 
trong các khay đá viên hoặc các khuôn 
bánh muffin nhỏ. Bạn có thể rã đông 
phần hành tây này để dùng cho các bánh 
burger ăn sau hoặc thêm vào nước xốt và 
bánh galette.

Ông Patty Catalano là người viết bài cho 
TheKitchn.com, một blog nổi tiếng toàn 
quốc dành cho những người yêu thích ẩm 
thực và nấu ăn tại nhà. 

Nam Anh biên dịch

Burger kẹp hành tây kiểu Pháp

KHẨU PHẦN: 4 NGƯỜI

Nguyên liệu
• 4 muỗng canh (1/2 thanh) bơ lạt, 

chia nhỏ để dùng
• 1 1/2 pound (~ 680 gram) hành 

tây (khoảng 3 củ cỡ vừa)
• 8 nhánh cỏ xạ hương tươi (lá 

thyme), chia nhỏ để dùng
• 2 1/4 muỗng cà phê muối kosher, 

chia nhỏ để dùng, có thể lấy 
nhiều hơn nếu cần

• 2 muỗng cà phê bột hành
• 1/2 muỗng cà phê bột tỏi
• 3/4 muỗng cà phê tiêu đen mới 

xay, chia nhỏ để dùng, có thể lấy 
nhiều hơn để trang trí

• 1 1/4 pound (~ 567 gram) thịt bò 
xay (80% nạc / 20% mỡ)

• 1/4 cup rượu vang trắng khô 
• 1 muỗng cà phê giấm balsamic 

hoặc giấm sherry
• 2 ounce (~ 57 gram) phô mai 

Gruyère thái lát
• 4 bánh hamburger cắt đôi, tốt 

nhất là dùng bánh brioche
• Rau mầm arugula (tùy chọn)

Cách làm
1. Để 4 muỗng canh bơ lạt ở nhiệt 

độ phòng cho đến khi bơ tan 
mềm. Trong khi chờ, hãy làm 
nóng lò nướng, chuẩn bị các 
miếng thịt, và chế biến hành tây.

2. Làm nóng lò nướng gas ngoài 
trời đến mức lửa vừa, nguồn 
nhiệt gián tiếp (khoảng 176.67 độ 
C) hoặc đến khi bạn có thể giữ 
bàn tay cách vỉ nướng khoảng 
2.5 cm trong 3 đến 4 giây. Đối với 
lò nướng gas, hãy bật hai đầu đốt 
ở mức lửa vừa và chừa một đầu 
đốt không bật. Đối với lò nướng 
than, đặt phân nửa lon than cục 
chưa đốt sang một bên của vỉ 
nướng phía dưới. Sau đó, đốt 
cháy một lon đầy than cục. Khi 
than chuyển thành màu trắng 
và có lớp tro bao quanh, hãy đổ 
than này lên phần than chưa đốt, 
sắp xếp than để tạo ra hai khu 
vực nướng: khu vực nướng lửa 
lớn và khu vực nướng lửa nhỏ 
(nướng trực tiếp và gián tiếp). 

3. Bổ đôi và thái lát mỏng 680 
gram hành tây (khoảng 4 cup). 
Nhặt lá 8 nhánh cỏ xạ hương 
tươi cho đến khi bạn có được 1 
muỗng canh cỏ xạ hương.

4. Cho 1 1/2 muỗng cà phê muối 
kosher, 2 muỗng cà phê bột 
hành tây, 1/2 muỗng cà phê bột 
tỏi, và 1/4 muỗng cà phê tiêu đen 
vào một tô lớn, trộn đều. Thêm 
1 ¼ pounds thịt bò xay và dùng 
đầu ngón tay trộn cho tới khi gia 
vị thấm đều. Tránh trộn quá kỹ. 
Chia thịt thành 4 phần, mỗi phần 
cỡ 142 gram. Dùng hai tay dát 
nhẹ từng phần thành miếng thịt 
dày khoảng ¾ inch, ấn ngón tay 
cái vào giữa để tạo một vết lõm 

cạn. Để các miếng thịt burger ở 
nhiệt độ phòng cho tới khi hành 
tây được chế biến xong, bước 
này cần khoảng 30 phút.

5. Khi vỉ nướng đã sẵn sàng, hãy 
cho 2 muỗng canh bơ vào một 
chảo gang có kích cỡ 12 inch 
hoặc một chảo đáy dày, an toàn 
với lò nướng. Đặt chảo trên 
nguồn nhiệt trực tiếp ở mức 
lửa vừa cho đến khi bơ tan chảy. 
Thêm hành tây, cỏ xạ hương, 
phần muối và tiêu đen còn 
lại vào chảo. Xào hành, dùng 
muỗng gỗ đảo thường xuyên, 
cho đến khi hành tây xìu xuống 
còn phân nửa, hành rất mềm 
và có màu vàng nâu sẫm, từ 20 
đến 25 phút với lò nướng than, 
từ 50 đến 55 phút với lò nướng 
gas. Đậy nắp giữa các lần đảo 
nếu dùng vỉ nướng gas, hoặc để 
hở nắp nếu dùng vỉ nướng than. 
Tạm thời nhấc chảo sang nguồn 
nhiệt gián tiếp (trên đầu đốt 
chưa bật hoặc xa khỏi đám than) 
nếu hành tây bắt đầu cháy.

6. Đặt chảo lên trên nguồn nhiệt 
trực tiếp. Đổ 1/4 cup rượu vang 
trắng khô lên hành tây caramel 
và cạo sạch tất cả những vết 
nâu dưới đáy chảo. Tiếp tục 
đảo cho đến khi rượu bay hơi, 
khoảng 20 giây. Sau đó nhấc 
chảo ra khỏi bếp, thêm 1 muỗng 
cà phê giấm balsamic hoặc 
giấm sherry, rồi đảo đều.

7. Xếp các miếng thịt bò xay lên vỉ 
nướng, xếp thành một lớp trên 
nguồn nhiệt trực tiếp. Nướng 
không đậy nắp cho đến khi mặt 
bên dưới có các vằn nướng và 
thịt dễ tách ra khỏi vỉ, từ 2 đến 
4 phút. Lật mặt và nướng cho 
đến khi các vằn nướng xuất 
hiện trên mặt thứ hai, khoảng 
2 phút nữa. Chuyển các miếng 
thịt sang nguồn nhiệt gián tiếp 
và tiếp tục nướng thêm 3 đến 5 
phút nếu muốn thịt tái chín (từ 
49 độ C đến 52 độ C), thêm 6 đến 
8 phút để có thịt chín vừa (54 độ 
C đến 57 độ C), hoặc thêm 8 đến 
10 phút để có thịt burger chín tới 

(60 độ C đến 63 độ C).
8. Trong 2 đến 3 phút nướng cuối 

cùng, cho 2 ounce phô mai 
Gruyère lên trên các miếng 
thịt. Phết 2 muỗng canh bơ còn 
lại lên các mặt cắt của 4 bánh 
hamburger. Xếp bánh [lên vỉ 
nướng], úp mặt bánh đã quét 
bơ xuống và nướng cho đến khi 
bánh hơi giòn, lật mặt một lần, 
khoảng 10 giây.

9. Nếu bạn dùng rau mầm arugula, 
thì rải một nắm nhỏ lên nửa dưới 
bánh. Đặt 1 miếng thịt burger 
lên nửa dưới bánh. Chia đều 
hành tây caramel lên các miếng 
thịt và rắc thêm một ít tiêu đen 
xay. Úp nửa bánh còn lại lên trên.

Lưu ý của công thức
• Chuẩn bị trước: Các miếng thịt 

burger có thể được chuẩn bị, dát 
hình, và bảo quản trong tủ lạnh 
tối đa một ngày. Trước khi chế 
biến hành tây caramel, lấy thịt 
ra khỏi tủ lạnh và để ở nhiệt độ 
phòng. Hành tây caramel có thể 
được chế biến trước tối đa 1 tuần 
trên vỉ nướng [ngoài trời] hoặc 
trên bếp lò [trong nhà] và bảo 
quản trong tủ lạnh cho đến khi 
sẵn sàng sử dụng.

• Biến tấu trên bếp lò: Chế biến 
hành tây caramel trên bếp với 
lửa thấp-vừa theo các hướng dẫn 
ở trên. Giảm lửa xuống thấp nếu 
hành tây bắt đầu cháy. Ngay khi 
hành tây được nấu xong, hãy lấy 
hành ra khỏi chảo và lau sạch 
chảo bằng một miếng khăn giấy 
ẩm. Thêm 1 muỗng canh bơ lạt 
vào chảo và chiên các miếng 
thịt burger trên lửa vừa theo 
các hướng dẫn ở trên, giảm lửa 
xuống thấp ngay khi các miếng 
thịt burger đã vàng nâu cả hai 
mặt và chiên cho tới khi đạt độ 
chín mong muốn.

• Bảo quản: Bảo quản lạnh các 
miếng thịt burger đã chín trong 
hộp kín tối đa hai ngày. Bảo 
quản hành tây caramel trong 
hộp kín tủ lạnh tối đa một tuần 
hoặc đông lạnh tối đa 3  tháng.

MÓN BURGER HÀNH TÂY KIỂU PHÁP

Bánh hamburger 
nướng đầy ắp hành 
tây caramel và phô 
mai Gruyère tan chảy. 
KELLI FOSTER/TNS


