
già. Ở Hoa Kỳ, người cao niên – hay 
nói thẳng ra là người già – thường 
dùng để chỉ những người từ 65 tuổi 
trở lên. Thống kê dân số năm 2020 
cho thấy nhóm người này, mà tôi 
cũng là thành viên được 7 năm, 
chiếm gần 17% dân số. Một số người 
trong chúng ta đã về hưu; một số tiếp 
tục làm việc. Số ít sống trong những 
căn biệt thự, hầu hết đã có nhà riêng 
hoặc thuê nhà, và một số người bất 
hạnh sống chật vật trên hè phố. Phần 
lớn những người cao niên này đều có 
con cháu.

Nhiều người trong số họ, cũng như 
tôi, nhớ đến Cuộc Khủng hoảng Tên 
lửa Cuba năm 1962, khi thế giới chao 
đảo bên bờ vực chiến tranh hạt nhân. 
Chúng ta nhớ mình đã ở đâu khi nghe 
tin Tổng thống John F. Kennedy bị 
ám sát. Một số người trong chúng ta 
từng chiến đấu ở Việt Nam, trong khi 
một số khác phản đối cuộc chiến đó ở 
nhiều thành phố và trong khuôn viên 
các trường đại học. Chúng ta đã kinh 
ngạc theo dõi người Mỹ bước đi trên 
mặt trăng và sửng sốt khi 20 năm sau 
Liên Xô sụp đổ. Chúng ta từng trải 
qua các thời kỳ bùng nổ và suy thoái 
kinh tế, chúng ta từng chứng kiến 
nhiều kiểu mốt xuất hiện rồi biến mất, 
và chúng ta được hưởng lợi từ những 
điều kỳ diệu của y tế và công nghệ mà 
chỉ một thế kỷ trước đó ta còn chưa 
thể tưởng tượng được.

Nói tóm lại, giống như Đội Cận vệ 
Già của Napoleon, những người cao 
niên chúng ta là những người lính 
dày dặn kinh nghiệm. Như người ta 
thường nói, chúng ta đã trải qua nhiều 
tình huống, và không chỉ một lần.

Và ngay lúc này đây, những công 
việc cộng đồng của chúng ta đang thực 
sự cấp thiết.

Chúng ta đang sống trong sự 
hỗn loạn 
“Đừng hỏi tổ quốc có thể làm gì cho 
ta,” cựu Tổng thống Kennedy từng 
nói trong lễ nhậm chức vào năm 1961. 
“Mà hãy hỏi rằng ta có thể làm gì cho 
tổ quốc của mình.”

Cùng năm đó, ngài Ronald Reagan 
cũng đưa ra nhận định này về tự do, 
những cảm xúc mà sau này ông đã 
bày tỏ trong một số bài phát biểu 
quan trọng:

“Tự do chưa bao giờ cách xa sự diệt 
vong quá một thế hệ. Chúng ta đã 
không truyền nó vào dòng máu của 
con cháu mình. Cách duy nhất để con 
cháu chúng ta có thể kế thừa sự tự do 
mà chúng ta đã biết là, chúng ta chiến 
đấu vì nó, bảo vệ nó, phòng vệ nó, và 
sau đó trao lại cho con cháu chúng ta 
cùng những bài học khó khăn quý giá 
để chúng biết cách phải làm những 
điều tương tự như thế trong đời. Và 
nếu bạn và tôi không làm điều này, thì 
chúng ta có thể sẽ phải dành những 
năm tháng cuối đời để kể cho con 
cháu mình nghe rằng Mỹ quốc đã 
từng như thế nào khi người dân có 
được tự do.” 

Sự thiếu vắng lý tưởng mà hai vị cựu 
tổng thống đã nêu ra – phục vụ đồng 
bào, thúc đẩy và bảo vệ quyền tự do 
– là tâm điểm cho sự hỗn loạn về văn 
hóa và chính trị thời nay. Chúng ta trở 
nên quá mải mê trong vòng xoáy của 
các sự kiện hàng ngày đến mức có thể 
hoàn toàn quên mất bức tranh toàn 
cảnh – những sự thật thiết yếu quan 
trọng nhất đối với chúng ta.

Điều này đưa tôi đến với những 
người trong số chúng ta đây, những 
người cao niên.
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Xem tiếp trang 3

Thế hệ baby boomer,
‘Chú Sam’ cần quý vị

Những bậc cao niên có thể giúp khôi phục nền văn minh

 Khi chúng ta
cống hiến hết mình 
cho những nỗ lực 

này, dù nhỏ nhoi thôi, 
chúng ta cũng đang 

góp phần tạo nên
một nền văn hóa hào 
hiệp và thậm chí là

tình yêu thương.

Các thế hệ
cao niên có nhiều 

trí huệ và lời
khuyên dành cho 

thế hệ trẻ.

Jeff Minick

T
rong quân đội của Hoàng 
đế Napoleon Bonaparte, Đội 
Cận vệ Già (Old Guard) có 
chỗ đứng riêng biệt. Họ là 
những chiến binh kỳ cựu có ít 

nhất 10 năm phụng sự, lận lưng ba chiến 
dịch, có kinh nghiệm chiến đấu, và đạt 
yêu cầu về chiều cao trên trung bình. 
Đổi lại, họ mặc những bộ quân phục 
đặc biệt, nổi bật nhất là đội mũ da gấu 
để trông cao hơn, đồng thời nhận được 
nhiều đặc quyền và mức lương cao hơn.

Họ đóng vai trò là những hình mẫu 
quân sự xuất sắc cho đồng đội và là 
những chiến binh có mặt trong kế 
sách cuối cùng, khi lòng dũng cảm và 
kinh nghiệm của họ có thể chuyển bại 
thành thắng.

Trong bối cảnh xung đột chính trị và 
văn hóa thời nay, với sự chia rẽ gay gắt 
về chủng tộc, giai cấp, tôn giáo .v.v., tôi 
chợt nhận ra rằng có lẽ người Mỹ chúng 
ta có thể dùng đến Đội Cận vệ Già 
(Vieille Garde) của riêng mình. Những 
người lính này sẽ không cần mặc quân 
phục, và chiều cao của họ cũng không 
quan trọng, nhưng lý tưởng là họ sẽ 
là những chiến binh kỳ cựu trong các 
cuộc xung đột cam go, những người 
đã học được nhiều điều để truyền lại 
cho các thế hệ còn lại của chúng ta.

Thật may mắn, trong thời đại hỗn 
loạn hiện nay, toàn thể Đội Cận vệ Già 
luôn sẵn sàng đáp lại lời kêu gọi này.

Chúng ta là ai
Từ “Cựu chiến binh” có nguồn gốc 
từ tiếng Latin “vetus”, có nghĩa là 
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“Ai được ban cho nhiều, thì bị đòi hỏi 
nhiều.” Câu Kinh thánh được trích 
dẫn thường xuyên này áp dụng cho tất 
cả chúng ta, những người thuộc thế 
hệ bùng nổ dân số (những người chào 
đời trong khoảng 1946 đến 1964), đặc 
biệt trong thời điểm hiện nay. Chúng 
ta là một thế hệ đã nhận được vô số cơ 
hội, sự giàu có, và phước lành. Giờ đây, 
chúng ta có may mắn tuyệt vời là được 
sống trong một thời điểm và ở nơi mà 
chúng ta có thể trả lại phần nào đó cho 
những lợi thế mà chúng ta đã được 
hưởng bấy lâu.

Và bằng cách đó, chúng ta có thể 
trở thành chất kết dính gắn kết [người 
dân] Hoa Kỳ lại với nhau.

Tích tiểu thành đại
Tất nhiên, nhiều người Mỹ cao niên 
đang thực hiện những bước đi để biến 
thế giới này và quốc gia của mình thành 
nơi tốt đẹp hơn. Họ dạy cờ vua cho học 
sinh lớp năm, tư vấn cho các cặp vợ 
chồng trẻ ở nhà thờ, làm giám sát viên 
trong những ngày bầu cử, và thực hiện 
vô số công việc thiện nguyện khác. 
Một số người có thể dùng chút tiền của 
mình để quyên góp cho những mục 
đích chính đáng. Đa số chúng ta làm 
những việc giúp đỡ gia đình, bạn hữu, 
và hàng xóm, chẳng hạn như trông 
cháu khi cha mẹ chúng đi làm, hoặc 
đưa một người hàng xóm đau ốm đến 
cửa hàng thực phẩm.

Những công việc thiện nguyện 
nhỏ này được tích lũy dần trong nền 
văn hóa. Chúng là những chiếc đai 
ốc và bu lông, tuy chỉ là những bộ 
phận của máy móc, nhưng khi gộp 
lại hóa ra còn lớn hơn các phần khác. 
Khi chúng ta cống hiến hết mình cho 
những nỗ lực này, dù nhỏ nhoi thôi, 
chúng ta cũng đang góp phần tạo nên 
một nền văn hóa hào hiệp và thậm 
chí là tình yêu thương.

Hơn nữa, cho dù chúng ta dùng các 
nguồn lực về thời gian và của cải của 
mình cho người khác như thế nào, 
thì chúng ta đều có thể là hình mẫu 
văn minh [cho xã hội] thông qua thái 
độ của chính mình. Chúng ta có thể 
chỉnh trang lại cách diện trang phục, 
kiềm chế ngôn ngữ khiếm nhã, và đón 
chào thế giới mà chúng ta gặp hàng 
ngày bằng tinh thần vui vẻ. Chúng ta 
có thể dẫn dắt người khác bằng cách 
làm gương cho họ.

Có lẽ điều quan trọng nhất trong 
tất cả, là chúng ta có thể yêu thương 
thế hệ trẻ – những người dưới 40 
tuổi. Chúng ta có thể làm như vậy 
bằng cách tránh hoài nghi và bỏ đi 

những lời chỉ trích tiêu cực mang 
tính thế hệ. Những ông lão gắt gỏng 
và những bà lão khó chịu có thể là 
nhân vật hài hước trên phim, nhưng 
ngoài đời, họ hầu hết đều khó ưa. 
Các bậc cha mẹ tuổi 30 không cần 
lời than phiền liên tục của người bà 
rằng, “Mẹ chán ghét việc phải nuôi 
con trong thời đại này,” và không ai 
thấy một thông điệp tích cực nào trên 
miếng dán ở thanh cản xe hơi loan 
báo rằng, “Tôi đang tiêu xài tài sản 
thừa kế của con tôi.”

Có thể chúng ta không nhận ra, 
nhưng giới trẻ cũng thường bối rối và 
trằn trọc trước những biến động văn 
hóa tương tự như chúng ta. Những bậc 
cao niên đã đủ tuổi lãnh An sinh Xã 
hội hoặc về hưu có trí huệ, đều nhìn 
thấy ở người trẻ  – cho dù đó là những 
chiếc khuyên, hình xăm, sự hoang dã, 
hay niềm tin chưa được kiểm chứng 
– một tâm hồn con người khao khát 
được kết nối và sự thật.

Hãy nhìn cả hai phương diện
Trong quyển “The true soldier” (Người 
Lính Đích Thực) của nhà văn GK 
Chesterton viết năm 1911, có câu rằng, 
“[Một người lính đích thực] chiến đấu 
không phải vì anh ta ghét những gì ở 
trước mặt, mà vì anh ta yêu những gì 
ở sau lưng.”

Nếu chúng ta làm một phép ẩn dụ 
cho câu nói của nhà văn Chesterton, 
thì có thể nói rằng, hầu hết chúng ta, 
bất kể quan điểm chính trị của chúng 
ta là gì, đều muốn bảo vệ những điều 
mà chúng ta yêu quý trong quá khứ và 
muốn thấy chúng được mang tới hiện 
tại và tương lai.

Đối với việc định hình tương lai 
đó, chúng ta nên chiến đấu không 
phải vì hận thù hay sợ hãi, mà vì hy 
vọng, mong muốn biến thế giới này 
thành một nơi tốt đẹp hơn cho những 
người đến sau chúng ta. Đúng là, 
hầu hết chúng ta sẽ tranh đấu như 
những người lính trong các cuộc giao 
tranh nhỏ, những cá nhân cố gắng 
làm cho cuộc sống thường nhật trở 
nên dễ chịu hơn một chút, văn minh 
hơn một chút – để biến tương lai này 
thành hiện thực.

Dẫu thế nào đi nữa, hãy thắng 
những cuộc giao tranh nhỏ này, và 
chúng ta sẽ thắng cả cuộc chiến.

Ông Jeff Minick có bốn người con và 
rất nhiều cháu. Trong 20 năm, ông đã 
dạy lịch sử, văn học, và tiếng Latin cho 
các buổi hội thảo dành cho học sinh 
học tại gia ở Asheville, North Carolina.

Lê Đào biên dịch

Brett Chudá
 
Vượt thời gian, tươi sáng, và sống 
động: Đó là căn phòng do anh James 
T. Farmer III thiết kế. Anh là nhà thiết 
kế nội thất, người làm vườn, và là một 
quý ông miền Nam đa tài. Tinh thần 
nồng hậu và phong cách sống theo mùa, 
mang vẻ đẹp cổ điển của miền Nam – 
được truyền lại từ nhiều thế hệ trong gia 
đình gắn bó của anh và từ quê hương 
Perry, Georgia – đã được anh Farmer 
tiếp nhận và mang vào những ngôi nhà 
của khách hàng trên khắp đất nước.

Anh Farmer là tác giả của 10 cuốn 
sách về thiết kế nội thất, làm vườn, 
giải trí, nấu ăn, và, nói chung, về cách 
tô điểm cuộc sống thường nhật vào 
mỗi ngày trong năm. Các cuốn sách 
của anh bao gồm “A Time to Plant” 
(Thời Gian Trồng Cây), “Sip and 
Savor” (Nhâm Nhi và Thưởng Thức), 

“Porch Living” (Sống Dưới Mái Hiên 
Nhà), “Wreaths for All Seasons” (Vòng 
Hoa cho Mọi Mùa), “A Time to Cook” 
(Thời Gian Nấu Ăn), “Dinner on the 
Grounds” (Bữa Tối trên Sân Nhà), “A 
Time to Celebrate” (Thời Gian Ăn 
Mừng), “A Place to Call Home” (Một 
Nơi gọi là Nhà), và “Arriving Home” 
(Về Nhà). Cuốn sách mới nhất của anh 
là “Celebrating Home” (Tôn Vinh Tổ 
Ấm), đi sâu vào triết lý ấm áp và chân 
thành của anh về việc tổ chức các lễ 
kỷ niệm theo mùa tại nhà, nhằm tôn 
vinh những khoảnh khắc quý báu của 
cuộc sống – dù nhỏ bé hay quan trọng.

American Essence: Anh đã viết rất 
nhiều về phong cách cổ điển, truyền 
thống. Vậy đâu là những yếu tố thiết 
kế của miền Nam mà anh thường 
xuyên sử dụng? 

Anh James Farmer: Kết hợp 
những vật dụng gia truyền với phong 
cách đương đại là cách mà tôi cố gắng 
giữ cho các thiết kế vừa cổ điển vừa 
mới mẻ. Ở miền Nam, chúng tôi tự hào 
về những thứ đã có từ trước, do vậy kết 
hợp những gì “của tôi, của Mẹ, và của 
Bà” là một cách tuyệt vời để đạt được 
điều đó. Tôi ưa chuộng kết hợp màu 
bạc với nghệ thuật đương đại và nội 
thất màu nâu với các vật dụng được 
bọc mới. Trong các thiết kế của mình, 
tôi thường sử dụng sự kết hợp cổ điển 
giữa các họa tiết hoa, lưới mắt cáo, và 
động vật. Các yếu tố tự nhiên luôn là 
lựa chọn tuyệt vời.

American Essence: Nguồn cảm hứng 
sáng tạo lớn nhất của anh đến từ đâu?

Anh Farmer: Thiên nhiên luôn là 
nguồn cảm hứng lớn nhất của tôi – 
hoa, màu sắc, cây cối. Đó là món quà 
tuyệt vời nhất mà chúng ta có! Tôi 
cũng thích đến nhà người khác dự tiệc 
tối – [quan sát] cách họ cắm hoa, món 
ăn họ phục vụ, cách họ tổ chức tiệc. 
Chúng ta luôn có thể lấy cảm hứng từ 
người khác.

American Essence: Một không gian 
cần có gì để được xem là trọn vẹn?

Anh Farmer: Những bông hoa! 

Tôi thường trang trí theo từng lớp – 
các lớp vải, các lớp hoa văn – nhưng 
một không gian chỉ thực sự trọn vẹn 
khi có thêm hoa để tăng thêm cảm 
giác đón chào.

American Essence: Ông của anh và 
những thành viên khác thuộc thế hệ 
trước trong gia đình là những nhà 
truyền giáo, và dấu ấn của họ dường 
như thể hiện trong anh thông qua 
giọng văn phong phú trong các cuốn 
sách mà anh là tác giả và trong các 
bài đăng trên mạng xã hội. Gia đình 
và quá trình lớn lên đã định hình con 
người anh như thế nào, mà anh hy 
vọng có thể mang vào các dự án của 
mình và ngôi nhà của mọi người?

Anh Farmer: Là một nhà truyền 
giáo, ông tôi đã truyền đi những thông 
điệp hạnh phúc và đầy hy vọng thay vì 
sự chỉ trích. Bà tôi thường tiếp đón mọi 
người sau buổi lễ nhà thờ, vào các ngày 
lễ và xuyên suốt cả năm – nhà của ông 
bà rộng cửa đón chào bất kỳ ai trong 
cuộc sống của họ. Họ đã định hình 
nên phần lớn con người tôi. Mọi người 
yêu quý sự tử tế của họ, và tôi hy vọng 
điều đó sẽ được chuyển hóa vào cuộc 
sống và công việc của mình.

American Essence: Anh đã viết về 
đức tin, chẳng hạn như làm sao anh 

“nhìn thấy Sáng Thế Chủ” trong khu 
vườn. Anh có thể chia sẻ thêm một 
chút về vai trò của đức tin trong cuộc 
sống và công việc của anh không?

Anh Farmer: Khu vườn này là sự 
sáng tạo của Ngài, và nói cho cùng, hy 
vọng là thông qua công việc của mình, 
tôi có thể tôn vinh sự sáng tạo ấy. 

American Essence: Anh có những 
nguyện vọng gì [trong tương lai]?

Anh Farmer: Viết lách là điều tôi 
thực sự yêu thích. Tôi có 10 đầu sách 
từ nấu ăn cho đến thiết kế nội thất, 
nhưng có một điểm chung là đều do 
tôi tự viết toàn bộ. Tôi dự định sẽ tiếp 
tục viết nhiều nhất và thường xuyên 
nhất có thể.

American Essence: Anh có thể chia 
sẻ về một dự án gần đây mà anh rất 
tâm huyết, hoặc khiến anh đặc biệt tự 
hào không?

Anh Farmer: Có một dự án mà 
chúng tôi mới hoàn thành ở Alabama, 
là dự án mà tôi bắt đầu thực hiện từ 
20 năm trước. Ngay từ giai đoạn tôi 
chập chững vào nghề, gia đình này 
đã tin tưởng tôi. Đó là một dự án nhỏ 
thôi – chỉ là một vài công việc trong 
vườn và một vài thứ trong nhà. Được 
họ tin tưởng [để mời] nhóm chúng tôi 
quay lại cho các công trình sau vào thời 
điểm này trong sự nghiệp khiến tôi nhớ 
lại cảm giác thuở đầu mới vào nghề. 

American Essence: Có những cách 
nào đơn giản nhưng hiệu quả để 
mang lại sức sống mới cho một không 
gian, mà không cần thu dọn đồ đạc và 
chuyển sang chỗ mới không? 

Anh Farmer: Chỉ cần một chút sơn 
thôi cũng giúp tạo nên sự khác biệt! 
Thêm hoa tươi, đổi gối mới, và lấy cảm 
hứng theo mùa.

American Essence: Rất nhiều người 
có năng khiếu trang trí. Làm thế nào 
anh quyết định trở thành chuyên gia 
sớm như vậy?

Anh Farmer: Thực ra, trước cả khi 
biết lái xe, tôi đã bắt tay phụ giúp mẹ 
và các bạn của bà trồng hoa, chuẩn 
bị chậu cây, trang trí tiệc. Do vậy, 
phong cách làm việc này thực sự trở 
thành một phần con người tôi. Mong 
muốn biến các đam mê đó thành nghề 
nghiệp đã đưa tôi đến thế giới thiết kế. 

American Essence: Anh có lời khuyên 
gì cho các nhà thiết kế không chuyên 
nghiệp hoặc mới vào nghề, những 
người đang háo hức muốn làm nhiều 
hơn không?

Anh Farmer: Tôi khuyên các nhà 
thiết kế trẻ nên học hỏi từ những điều 
căn bản nhất. Để thực hiện các dự 
án thiết kế, cần có sự góp sức của rất 
nhiều nhóm  – nhà xây dựng, kiến trúc 
sư, thiết kế cảnh quan. Hãy học hỏi từ 
tất cả họ, thay vì chỉ từ những gì bạn 
nghĩ mình muốn làm. Biết đâu bạn lại 
yêu thích một khía cạnh khác của thế 
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Anh James Farmer tại tư gia.

Phòng khách tại Joe Pye Cottage, ngôi nhà thứ hai của anh Farmer ở Cashiers, Thành phố New York.

Hoa hồng và hoa mao địa hoàng nâng tầm chiếc 
bàn ngoài trời được chuyên gia thiết kế nội thất và 
giải trí James T. Farmer bài trí. Ảnh chụp trong khu 
vườn ở Farmdale, tư gia của anh tại Perry, Georgia.

Cây phong Nhật Bản màu vàng, bình hoa cổ 
bằng ngọc bích, đèn tráng men màu hồng đào, và 
những quả lựu – biểu tượng của gia tộc mẹ anh 
Farmer – trang trí tủ  trong phòng ăn tối ở Farmdale.

Các sắc xanh tươi sáng và sắc trắng tinh khôi, 
bao gồm cả cây bách nhật và cây thược dược từ 
vườn, mang lại vẻ sang trọng tươi mới cho bàn ăn 
mùa hè. Chúng ta có thể dẫn dắt người khác bằng cách làm gương cho họ.

Lòng hiếu khách ở miền Nam
Thế giới sống động của nhà thiết kế nội thất James T. Farmer

Thế hệ baby boomer, 
‘Chú Sam’ cần quý vị

Tiếp theo từ trang 1

giới thiết kế! Luôn tự hỏi mình có thể 
làm gì, tích lũy kinh nghiệm thực tế, 
và cố gắng hiểu biết đến nơi đến chốn 
về công việc đó.

American Essence: Anh toát ra sự 
tích cực và lòng say mê cuộc sống, và 
anh đã viết về tìm kiếm vẻ đẹp, niềm 
hy vọng, và sự đổi mới ngay cả khi 
đang ở trong những ngày tháng tối 
tăm, mất mát, và đau buồn. Anh tìm 
thấy niềm vui ở đâu?

Anh Farmer: Xin cảm ơn. Tôi tìm 
thấy niềm vui trong gia đình, bằng 
hữu, công việc, và những điều xung 
quanh. Tôi rất thân với các chị em gái, 
và tôi may mắn được phụ giúp họ nuôi 
dạy con cái, còn nhà của dì và bác tôi 
cũng nằm trên cùng một khu đất với 
nhà tôi, Farmdale. Gần gũi và kết nối 
là một phần quan trọng trong niềm 
hạnh phúc của tôi – đặc biệt là khi cuộc 
sống bận rộn. Tôi cũng có một nhóm 
làm việc rất tuyệt nữa, nên công việc 
thường giống như quãng thời gian ở 
bên những người bạn thương mến. Tôi 
cố gắng hết sức đầu tư thời gian vào 
những việc quan trọng, dù là đó là công 
việc lấm lem trong khu vườn hay trông 
nom mấy đứa cháu trai và cháu gái!

Những lời khuyên giải trí
trong mùa hè
Mùa hè ở miền Nam thường khá 
oi bức, với độ ẩm cao ngất ngưởng. 
Nhưng điều đó không ngăn được các 
quý cô và quý ông nơi đây đón mừng 
mùa hè. Vì vậy bạn hãy học hỏi từ 
những điều tốt nhất và làm như anh 
James Farmer nói: “Hãy đón nhận 
thời tiết nóng ẩm và tận hưởng mùa 
hè vui vẻ và thoải mái, theo đúng 
nghĩa – quần đùi, bữa ăn bình dị bên 
hồ bơi, và giảm bớt kỳ vọng.”

Sắp đặt bàn ăn hoàn hảo
Để xua tan nóng bức, anh Farmer thích 
dùng những tông màu “lạnh” về mặt 
thị giác, từ bánh xe màu sắc. “Xanh lá 
và trắng là những gam màu dịu mắt 
hơn giúp cho bàn ăn nhẹ nhàng và 
tươi mới.”

Hãy dùng những gì bạn có. Anh 
Farmer thích hái những bông hoa từ 
khu vườn mùa hè, như hoa cẩm tú cầu, 
loài hoa “luôn là tâm điểm thu hút sự 
chú ý và vật trang trí bàn ăn tuyệt vời.” 

Vườn của bạn có hoa gì đang nở mà 
bạn có thể dễ dàng tận dụng? 

Giữ mọi thứ đơn giản
Vào hầu hết các buổi tối mùa hè, anh 
Farmer cất những cuốn sách dạy nấu 
ăn của mình qua một bên. “Tôi chỉ 
muốn cảm thấy thư thái,” anh nói, 

“một món trộn các loại rau tươi – ngô, 
đậu bắp, và cà chua – và bánh mì kẹp 
thịt bên hồ bơi.”

Bạn thậm chí có thể bỏ việc nấu 
nướng, để tập trung cắt những bông 
hoa tươi hoặc tiếp chuyện với khách. 

“Đừng quên tận hưởng,” anh Farmer 
nói. “Nếu điều đó có nghĩa là chọn 
mua pizza hoặc mua thức ăn mang về, 
bạn hãy cứ làm điều đó!”

Chăm sóc thân thể của bạn 
Hãy tô điểm một chút màu sắc và sự 
hứng khởi cho thói quen uống nước 
của bạn, đồng thời tạo một lời nhắc 
trực quan để uống nước nhiều hơn: 

“Suốt mùa hè, tôi luôn mang theo một 
bình nước chanh lớn kèm bạc hà tươi,” 
anh Farmer chia sẻ. “Điều đó khiến 
việc uống đủ nước trở nên thú vị hơn 
một chút.”

Quan trọng hơn hết, hãy vui vẻ 
Nếu chính bạn không cảm thấy vui 
vẻ, thì sẽ khó để khách cảm thấy 
thoải mái. Anh Farmer khuyến khích 
chúng ta thường xuyên giải trí, vì vậy 
hãy tìm cách loại bỏ căng thẳng khi tổ 
chức và hòa mình vào tinh thần của 
buổi tụ họp. Dành sự trang trọng cho 
một thời điểm khác. Như anh Farmer 
khuyên, “Điều tốt nhất mà một người 
chủ nhà có thể tiếp đãi là phong thái 
thoải mái, tự chủ.”

 
Bài viết nguyên gốc được đăng tải trên 
tạp chí American Essence.

Bà Brett Chudá viết về những con 
người và ý tưởng hấp dẫn đã tạo nên 
sự khác biệt trên thế giới. Bà có bằng 
về Văn hóa và Nghệ thuật Thế giới 
của UCLA và chu du khắp thế giới 
từ Alaska đến châu Phi đến châu Âu. 
Trong những chuyến đi của mình, bà 
say mê trước những truyền thống độc 
đáo về vẻ đẹp, sức khỏe, và niềm tin 
vào Thần của mỗi nền văn hóa.

Y Văn biên dịch
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Món mì Spaghetti thịt viên 
cổ điển

Ở Ý có món mì Spaghetti và thịt 
viên. Tuy nhiên, vào cuối thế kỷ 19 khi 
người Ý di cư sang Hoa Kỳ thì họ chưa 
bao giờ nấu mì Spaghetti và thịt viên 
cùng nhau, mà họ ăn riêng từng món. 
Món thịt viên truyền thống của Ý thông 
thường dùng nguyên liệu thịt từ cá, gà 
tây, rất ít sử dụng thịt bò. Bởi vì sản 
lượng thịt bò ở Ý không dồi dào như ở 
Hoa Kỳ. Hơn nữa, thịt viên của Ý chủ 
yếu được dùng làm món chính hoặc nấu 
súp, chứ không cho chung vào với món 
mì ống Spaghetti.

Khi người Ý di cư đến Hoa Kỳ, tất 
nhiên họ cũng mang theo văn hóa ẩm 
thực của mình, trong đó có cả công thức 
làm món thịt viên Ý. Tuy nhiên, nguồn 
thịt ở Hoa Kỳ rất dồi dào, giá cả tương 
đối rẻ. Thế nên, người Ý nhập cư đến 
môi trường mới đã điều chỉnh công 
thức món thịt viên Ý phù hợp với điều 
kiện địa phương. Vì vậy, họ bắt đầu sử 
dụng thịt bò xay làm nguyên liệu, hơn 
nữa viên thịt cũng to hơn. Đồng thời, 
mì sợi và cà chua đóng hộp được bán 
rộng rãi khắp nơi, giá lại rẻ. Vì vậy vào 
khoảng giữa năm 1880 đến 1920, món 
mì Spaghetti thịt viên kinh điển hợp thời 
thế ra đời. 

Món Chimichangas
Chimichangas là một loại burrito 

của Mexico chiên giòn, bên trong 

có nhân gồm thịt, hạt đậu, cơm, và các 
nguyên liệu khác. Đây là món ngon đặc 
sắc của vùng Tây Nam Hoa Kỳ. Nguồn 
gốc xuất xứ của món này còn nhiều 
tranh cãi. Tuy nhiên, hầu hết các nhà sử 
học đều đồng ý rằng bánh Chimichangas 
có nguồn gốc ở Tucson, Arizona, Hoa Kỳ. 

Theo thời báo “Los Angeles Times”, 
vào những năm 1940 hoặc 1950, bà 
Monica Flynn – chủ nhà hàng El Charro 
ở Tucson – đã vô tình làm rơi chiếc 
bánh burrito vào một chảo dầu nóng. 
Bà đã thốt lên một câu  bằng tiếng Tây 
Ban Nha là “chimichanga”, từ đó món 
Chimichangas ra đời.

Món Chimichangas ngon nhất là được 
làm từ bánh bắp thủ công kiểu Sonoran. 
Loại bánh bắp này được ép mỏng và rất 
dai, sau khi chiên cảm giác rất giòn, hơn 
nữa còn có thể truyền nhiệt độ nóng của 
dầu vào bên trong cuộn bánh rất tốt.

Món thịt hầm cay
(Chili Con Carne)

Mặc dù thịt hầm là một món ăn khá 
phổ biến ở khắp nơi trên thế giới, nhưng 
món thịt hầm cay Chili Con Carne lại có 
một hương vị độc đáo riêng biệt, được 
nhiều người yêu thích. Hiện nay, nguồn 
gốc của món này vẫn còn gây tranh cãi. 
Có người nói rằng thịt hầm cay ban đầu 
là thức ăn được nhà bếp của nhà tù tiểu 
bang nấu cung cấp cho tù nhân, số lượng 
vừa nhiều, giá lại rẻ.

Song, đa số mọi người đều đồng ý 

rằng, món thịt hầm cay có thể đã được 
tạo ra vào giữa thế kỷ 19 bởi các chàng 
cowboy ở Texas trong quá trình chăn bò. 
Món thịt hầm cay này có mặt khắp nơi 
ở tiểu bang Texas, trong khi ở Mexico 
không phổ biến. Năm 1893, tại Hội chợ 
triển lãm Thế giới Chicago, tiểu bang 
Texas đã thiết lập gian hàng bán món 
thịt hầm cay San Antonio. Từ đó danh 
tiếng của món thịt hầm cay Chili Con 
Carne ngày càng lan xa.

Xúc xích đỏ Ý (Pepperoni)
Nếu quý vị du lịch đến Ý và muốn 

gọi một cái bánh pizza pepperoni 
Ý, có thể quý vị sẽ nhận được một 
bánh pizza có lớp phủ là ớt chuông 
thay vì xúc xích pepperoni Ý. Bởi vì “ớt 
chuông” trong tiếng Ý là “peperone”, còn 

“pepperoni” không phải là tiếng Ý.
Pepperoni Ý được làm từ thịt heo hoặc 

thịt bò băm nhỏ, hoặc kết hợp cả hai, 
ướp với muối, thêm gia vị và ớt bột, tiêu 
cho vừa vị rồi đem phơi khô. Món này 
không phải là một món ăn của người Ý, 
mà là sáng tạo của người Ý sau khi di cư 
đến sống tại New York vào đầu thế kỷ 20. 
Sau này, nó trở thành một trong những 
nguyên liệu phối trên mặt bánh pizza 
được yêu thích nhất tại Hoa Kỳ.

Kem Häagen-Dazs
Vào những năm 1920 tại quận 

Brooklyn, New York, một người 
Do Thái gốc Ba Lan tên Reuben Mattus, 

cùng với người chú của mình bắt đầu 
bán kem Ý. Khi đó Reuben vẫn còn là 
một cậu bé nhỏ tuổi.

Về sau, vào những năm 1960, khi 
Reuben trở thành người đứng đầu doanh 
nghiệp gia đình, anh đã quyết định sản 
xuất hàng loạt loại kem ly thượng hạng, và 
lấy các chữ phát âm theo tiếng Đan Mạch 
để đặt tên cho sản phẩm. Có thể là do người 
dân Đan Mạch yêu thích kem ly, cũng có 
thể là để tưởng nhớ các anh hùng của tổ 
chức đấu tranh của Đan Mạch. Những anh 
hùng này đã cứu sống vô số người dân Do 
Thái ở Đan Mạch trong Đệ nhị Thế chiến.

Có thông tin cho rằng anh Reube đã thử 
đặt rất nhiều tên giống tiếng Đan Mạch 
vào thời điểm trước khi quyết định chọn 
tên Häagen-Dazs. Häagen-Dazs không 
có nghĩa gì trong tiếng Đan Mạch, nó chỉ 
nghe có vẻ giống tiếng Đan Mạch mà thôi.

Lam Yên biên dịch

ALL PHOTOS BY SHUTTERSTOCK

Tạ Thi Ân

Ở Hoa Kỳ, có nhiều món ăn phổ 
biến thường bị hiểu sai thành 
các món ăn của nước ngoài. 
Trên thực tế, những món ăn này 
là chính gốc Hoa Kỳ.

Quả thật văn hóa ẩm thực đa 
dạng của Hoa Kỳ được dung hợp 
từ những món ăn truyền thống 
của các dân tộc khác nhau do 
người dân nhập cư mang đến. 
Tuy nhiên có rất nhiều món ăn 

trông giống như món ăn của 
nước khác, nhưng thực tế lại 
là món ăn do chính người Mỹ 
sáng tạo ra. Ví dụ như món mỳ 
Spaghetti và thịt viên (Spaghetti 
and Meatballs) nổi tiếng.

Còn có một số món ăn được 
sáng tạo dựa trên việc lấy cảm 
hứng từ văn hóa ẩm thực của 
các dân tộc khác. Chẳng hạn 
như món thịt xay cay (Chili Con 
Carne), đa số mọi người đều cho 
rằng đây là món ăn Mexico, thực 

tế không phải vậy. Các đầu bếp 
Mexico khi hầm thịt thường kết 
hợp với ớt, nhưng Mexico không 
có món thịt xay cay.

Ngoài ra, trong tên gọi của một 
số món ăn có kèm theo tên gọi của 
một số quốc gia, nhưng không 
hề liên quan gì đến quốc gia đó. 
Ví dụ như món English Muffin, 
nhưng món này không xuất 
xứ từ Anh quốc, món German 
Chocolate Cake cũng không dính 
dáng gì đến nước Đức.

9 món ngon
của Hoa Kỳ 

thường bị cho là món 
ăn của nước khác

Món bánh English Muffin
Món bánh English Muffin thực ra 

là một món ngon được thợ làm bánh 
người Anh tên Samuel Bath Thomas 
phát minh ra sau khi di cư đến New York 
vào năm 1894. Bánh English Muffin ban 
đầu được gọi là bánh nướng xốp Toaster 
Crumpet. Thực tế, bánh English Muffin 
với bánh nướng xốp của Anh (Crumpet) 
là hai loại bánh khác nhau. Bề mặt 
bánh nướng xốp của Anh có rất nhiều 
lỗ nhỏ, còn các lỗ nhỏ của bánh English 
Muffin nằm bên trong bánh. Hơn nữa, 
bánh Crumpet ăn nguyên cái, còn bánh 
English Muffin có thể cắt đôi ra đặt trên 
lò nướng để dùng.

Ông Thomas đã phát triển loại bánh 
English Muffin với các lỗ xuất hiện bên 
trong chứ không phải trên bề mặt bánh. 
Như vậy, bánh có thể nướng dễ dàng 
hơn. Hơn nữa, những lỗ nhỏ lồi lõm này 
rất thích hợp để phết mứt trái cây hoặc 
bơ, đồng thời cũng có thể cho lên đó một 
lớp trứng Benedict. Lớp vỏ của bánh 
English Muffin đặc và chắc, khi thưởng 
thức có độ đàn hồi và tỏa ra mùi thơm.

Món thập cẩm Chop Suey
Chop Suey không phải là một câu 

chửi mắng, mà đó là một món ăn của 
người Mỹ gốc Hoa. Có nhiều ý kiến ​​​​khác 
nhau về nguồn gốc của món Chop Suey 
này. Ở vùng Quảng Đông của Trung 
Quốc thực sự có một món ăn địa phương 
được gọi là Chop Suey (Tsap Seui hoặc 
Shap Suì), thường được làm từ nội tạng 
động vật. Tuy nhiên, món Chop Suey của 
Mỹ được làm từ thịt gà, thịt bò hoặc thịt 
heo băm nhỏ, xào chung với giá đậu, cần 
tây và các loại rau khác.

Đa số mọi người cho rằng món Chop 
Suey của Mỹ chắc chắn không phải xuất 
xứ từ Trung Quốc. Rất có thể vào cuối 
thế kỷ 19, một số đầu bếp người Mỹ gốc 
Hoa (ở San Francisco) đã nấu ra món 
này trong các bữa ăn để cung cấp cho 
các công nhân làm việc trên đường xe 
lửa hoặc thợ mỏ người Mỹ gốc Quảng 
Đông. Đây là một món ăn vừa rẻ vừa có 
thể no bụng. Tuy nhiên, một số học giả 
cho rằng, khu vực Đài Sơn ở vùng phía 
nam Quảng Đông có một món ăn truyền 
thống rất giống với món Chop Suey của 
Mỹ. Một số người gọi món ăn này là 

“món thập cẩm Lý Hồng Chương”. Các 
chuyên gia phán đoán rằng, có thể vào 
thời đó, đã có người muốn mượn danh 
tiếng của Lý Hồng Chương để thu hút 

người Mỹ, bởi vì Lý Hồng Chương từng 
du lịch đến Hoa Kỳ năm 1896.

Bánh ngọt German Chocolate
Bánh ngọt Chocolate này kết hợp 

với lớp đường áo làm từ hạt hồ đào 
(pecan) Mỹ và dừa. Vừa mới nhìn qua 
còn cho rằng German Chocolate là một 
loại bánh chocolate có xuất xứ từ nước 
Đức. Thực tế thì loại bánh này hoàn toàn 
không liên quan gì đến nước Đức. Năm 
1957, một người phụ nữ ở Dallas, Hoa Kỳ 
đã cung cấp công thức làm bánh này. Bà 
đã sử dụng chocolate nướng do thợ làm 
bánh người Mỹ Samuel German sáng chế 
làm nguyên liệu chính. Vì vậy bà đã lấy 
tên họ của German để đặt tên cho bánh.

Nguyên liệu chocolate nướng mà bà 
sử dụng là sản phẩm do ông German 
nghiên cứu cho Công ty Baker's 
Chocolate. Nếu quý vị muốn làm một 
chiếc bánh chocolate có hương vị giống 
như công thức, thì nên sử dụng “Baker’s 
German’s Sweet Chocolate” do Công ty 
Baker sản xuất. Hiện nay nguyên liệu 
này đã có bán trên thị trường.

Món Sushi cuộn
Quý vị sẽ không bao giờ tìm thấy 

món Sushi cuộn California ở Osaka, Nhật 
Bản. Sushi có nguồn gốc từ Nhật Bản, 
nhưng những cuộn sushi đầy sáng tạo và 
đầy màu sắc được bán trong các nhà hàng 
sushi ở Hoa Kỳ mới là món ăn chính thống 
của nước này. Vào năm 1966, sushi của 
Nhật Bản lần đầu tiên được du nhập vào 
Hoa Kỳ. Nhưng phải đến những năm 1970, 
các đầu bếp sushi Mỹ mới bắt đầu thử 
kết hợp cơm và cá sống để làm món sushi 
cuộn nhằm thu hút vị giác của người Mỹ. 
Thế nên, món Sushi cuộn California và 
Sushi cuộn cá ngừ cay đã ra đời.

Sushi cuộn California lúc đầu xuất 
hiện tại Los Angeles vào những năm 
1960. Món này dùng quả bơ bản xứ kết 
hợp với thịt cua, sau đó lại dùng lá rong 
biển bọc bên ngoài cơm. Vài năm sau, 
một đầu bếp khác đã làm ngược lại, bọc 
cơm bên ngoài lá rong biển. Trong khi 
đó, Sushi cuộn cá ngừ cay xuất hiện vào 
những năm 1980. Các đầu bếp sushi ở 
Los Angeles muốn giảm thiểu lãng phí, 
đã nghiền nhuyễn phần cá ngừ sống còn 
dư, kết hợp với sốt mù tạt (Mayonnaise-
chili Sauce) làm thành Sushi cuộn. Sốt 
mù tạt vừa có thể giúp át đi mùi tanh 
của cá, vừa có thể hòa quyện với vị ngọt 
của cá ngừ.

Món bánh English Muffin.

Món mì Spaghetti cùng với thịt viên. Món thịt hầm cay (Chili Con Carne). Xúc xích đỏ Ý (Pepperoni) không phải là món ăn của Ý.

Món kem Häagen-Dazs.

Món Chimichanga.

Món thập cẩm Chop Suey của Mỹ. Món German Chocolate Cake. Món sushi cuộn cá ngừ cay.
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5 cách giúp con bạn
không bị cuốn theo đám đông

Annie Holmquist

T
rong vài năm qua, người ta 
thường xuyên nhìn thấy các 
bậc cha mẹ giận dữ hiện diện 
tại cuộc họp hội đồng trường. 
Họ lo lắng về những nội 

dung tình dục lộ liễu hoặc khuyến 
khích chuyển giới được trình bày 
trong lớp học.

Nhưng trong một cuộc họp hội 
đồng trường gần đây tại tiểu bang 
California, các bậc cha mẹ lại tỏ thái 
độ khó chịu về một vấn đề khác ngoài 
chủ đề giới tính và tình dục. Lần này, 
họ lo ngại về việc các khóa học danh 
dự (honors class) đã bị loại bỏ dưới 
danh nghĩa “công bằng”.

Các bậc cha mẹ nói với hội đồng 
trường rằng việc học hiện nay quá dễ 
dàng đối với học sinh. Một người mẹ 
nhấn mạnh cô ấy mong muốn con 
mình được thử thách nhiều hơn.

“Con gái tôi hiện đang là học sinh 
lớp 10; cháu nói rằng việc học của cháu 
không còn hiệu quả,” một phụ huynh 
khác chia sẻ. “Cháu đã theo học các 
lớp danh dự từ đầu tới giờ và bây giờ, 
khi là học sinh lớp 10, cháu nói rằng 
việc học không còn thách thức nữa.” 

Có lẽ, sự thiếu thử thách mới là mục 
đích thực sự. Cái cớ “công bằng” được 
đưa ra như một vỏ bọc tốt đẹp, đúng 
đắn chính trị – nhưng có lẽ điều mà 
những người cầm quyền ấy thực sự 
muốn chính là một xã hội ngu dốt, 
không có đủ trí tuệ để chống lại quyền 
lực ngày càng bành trướng của chính 
phủ do giới tinh hoa nắm giữ. 

Kể từ khi được thành lập, chính phủ 

Mỹ đã phụ thuộc vào tầng lớp trí thức. 
Như nhà giáo dục Neil Postman giải 
thích trong cuốn sách “Xây Dựng Cây 
Cầu đến Thế Kỷ 18”, những nhân vật 
như Tổng thống Thomas Jefferson tin 
rằng “cách tốt nhất để công dân bảo vệ 
quyền tự do của mình là khuyến khích 
họ hoài nghi, nghi ngờ chính quyền, 
và sẵn sàng (không sợ hãi) để chống lại 
các lời tuyên truyền.” Điều này được 
thực hiện bằng cách 
đào tạo các công dân 
có “óc phê bình”.

Rõ ràng, các lớp học 
ngày nay – dù có phải 
lớp danh dự hay không 

– đều không đào tạo 
học sinh theo hướng 
này. Vậy làm thế nào 
để chúng ta, với tư cách 
là các bậc cha mẹ và 
những người lớn quan 
tâm [tới các con], có 
thể mang đến cho học 
sinh ngày nay một nền 
giáo dục vững chắc và 
đầy thử thách? Tác giả 
Postman đưa ra năm ý tưởng dưới đây; 
mà đáng buồn thay, chúng hoàn toàn 
xa lạ với hệ thống giáo dục thời nay.

1. Dạy học sinh cách đặt câu hỏi
Tác giả Postman viết rằng, kỹ năng 
đặt câu hỏi “không được dạy ở trường” 

– một sự thật đáng kinh ngạc vì đây là 
“kỹ năng trí tuệ quan trọng nhất mà 
con người có được.” Có một vài lý do 
khả dĩ cho tình trạng thiếu vắng việc 
giảng dạy kỹ năng này, bao gồm việc 
giáo viên không biết cách dạy một 

môn học như vậy, cũng như họ và các 
nhà lãnh đạo khác không muốn học 
sinh hiểu về nghệ thuật đặt câu hỏi, 
vì “họ muốn học sinh là người đưa ra 
câu trả lời, chứ không phải là người 
đặt câu hỏi.”

Thất bại trong việc đặt câu hỏi sẽ 
cản trở sự tò mò. Học sinh chấp nhận 
thế giới như nó vốn có và biến các em 
thành một bình chứa thụ động đang 

chờ được lấp đầy, thay 
vì một bình chứa tích 
cực, sẵn sàng rót vào 
cho người khác, đưa 
ra những khả năng, 
và tạo kết nối. Đã đến 
lúc dạy học sinh đặt 
câu hỏi và biến các 
em thành những bình 
chứa chủ động, chứ 
không phải bị động

2. Vượt qua giai 
đoạn ngữ pháp
Nhiều người đã quen 
thuộc với “trường ngữ 
pháp” – một thuật 

ngữ đồng nghĩa với trường tiểu học. 
Nhưng điều mà nhiều người không 
nhận ra là trường ngữ pháp chỉ là một 
trong ba giai đoạn giáo dục, hai giai 
đoạn còn lại là suy luận và hùng biện.

Ngày nay, chúng ta phần lớn đã 
quên hai giai đoạn sau này, nhưng tác 
giả Postman khuyên rằng ta nên hồi 
sinh chúng.

Ông viết: “Những môn học này 
tập trung vào mối quan hệ giữa ngôn 
ngữ và hiện thực; dạy học sinh về sự 
khác biệt giữa các dạng diễn đạt, về 

bản chất của tuyên truyền, về cách 
chúng ta tìm kiếm sự thật.” Cùng 
với việc ngôn ngữ và ý nghĩa của từ 
ngữ liên tục thay đổi và được dùng 
[tùy tiện] để phục vụ cho bất kỳ nghị 
trình nào của con người thời nay, thì 
đây dường như là lúc thích hợp để hồi 
sinh óc suy luận và kỹ năng hùng biện.

“Nghiêm túc trong việc nghiên cứu 
ngôn ngữ” là điều mà tác giả Postman 
tin rằng là chìa khóa để giúp “giới trẻ 
tự bảo vệ mình trước những tuyên 
truyền dưới mọi biến thể đầy cám dỗ 
của nó.”

3. Cho tiếp xúc với nhiều giả 
thuyết khoa học khác nhau
Tác giả Postman giải thích, hướng 
dẫn khoa học ngày nay về bản chất 
rất giáo điều và độc đoán, chính vì 
vậy, “nó hoàn toàn trái ngược với 
niềm tin khoa học”. Do đó, tác giả 
Postman tin rằng các giả thuyết khoa 
học trái ngược nhau nên được giảng 
dạy cùng nhau – ví dụ như thuyết tiến 
hóa và thuyết sáng tạo, hoặc thuyết 
hệ địa tâm của nhà bác học Ptolemy 
và thuyết nhật tâm của nhà bác học 
Copernic – khiến học sinh phải suy xẻt 
về bằng chứng cho mỗi giả thuyết “và 
sau đó giải thích lý do vì sao các em 
nghĩ giả thuyết này nên được ưu tiên 
hơn giả thuyết còn lại.”

“Khoa học chân chính không có gì 
phải sợ hãi trước khoa học sai lầm,” 
tác giả Postman viết, “và bằng cách 
đặt chúng cạnh nhau, việc giáo dục 
thế hệ trẻ của chúng ta sẽ thực hiện 
được tốt hơn.” 

Xem tiếp trang 6

Theo Neil Postman, tác giả cuốn “Xây Dựng Cây Cầu đến Thế Kỷ 18”, kỹ năng đặt câu hỏi là “kỹ năng trí tuệ quan trọng nhất mà con người có được.”

Làm thế nào để 
chúng ta, với tư cách 

là các bậc cha mẹ 
và những người lớn 

quan tâm [tới các 
con], có thể mang 
đến cho học sinh 
ngày nay một nền 

giáo dục vững chắc 
và đầy thử thách? 

TYLER OLSON/SHUTTERSTOCK

Quý vị muốn tặng báo cho người thân, bạn bè? 
Epoch Times sẽ giúp chuyển tận nhà mỗi tuần.
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Thay vì cà vạt hay đồ điện 
tử thông thường, hãy tặng 
Cha những kỷ niệm mới 
mẻ, quý giá

Barbara Danza

Đây là lúc để tôn vinh người cha. Khi 
nghĩ về những cách để tri ân người 
cha trong cuộc đời mình, nhiều người 
trong chúng ta chỉ gói gọn trong các 
món quà thông thường như cà vạt, ly 
tách, hoặc đồ điện tử. Nhưng giá trị 
của cuộc sống nằm ở những gì trải qua, 
không phải các thứ vật chất. Trong 
Ngày của Cha năm nay, thay vì những 
món đồ quen thuộc, tại sao bạn không 
tặng Cha một trải nghiệm mà ông sẽ 
trân trọng mãi mãi? Dưới đây là một 
số gợi ý về những gì bạn có thể trao 
tặng để tôn vinh và bày tỏ lòng biết ơn 
người cha tuyệt vời của mình.

Hoạt động yêu thích của cha
Cha thích gì? Câu cá? Đánh golf? Đạp 
xe? Lướt sóng? Bất kỳ điều gì cha thích, 
hãy tổ chức một buổi đi chơi cả gia 
đình để thực hiện điều đó.

Bạn hãy lo liệu tất cả những việc 
nhỏ nhặt mà cha thường đảm nhận. 
Nếu ông thường chất đồ lên xe, hãy 
nhờ các cháu làm. Nếu ông thường là 
người lái xe hoặc dẫn đường, hãy gỡ 
bỏ trách nhiệm đó khỏi vai ông. Nếu 
ông là người luôn kiểm tra để bảo đảm 
các cửa đã được khóa trước khi rời đi, 
bánh xe đạp đã được bơm căng, suất 
đặt chỗ đã được xác nhận, hoặc bất cứ 
điều gì cha thường phải giải quyết, hãy 
đưa ông ra khỏi các trách nhiệm đó, để 
ông tận hưởng một ngày làm những gì 
mình thích cùng gia đình mà không 
cần bận tâm đến bất kỳ việc gì.

Sự kiện cha yêu thích
Cha có thích thể thao, âm nhạc, hài 
kịch, hay sân khấu không? Hãy tìm 
vé cho một sự kiện sắp tới mà ông sẽ 
thích thú khi tham dự. Chiếc áo jersey 
mà ông thường xuyên mặc, một diễn 

viên hài mà ông hay trích lại [lời thoại 
của người đó], hoặc các bản nhạc được 
phát nhiều nhất trong danh sách của 
ông đều có thể là gợi ý về những điều 
ông thực sự yêu thích. Biến món quà 
trở nên đặc biệt hơn bằng cách sắp xếp 
phương tiện đi lại, mời thêm bạn bè, 
hoặc đặt chỗ trước cho bữa tối hôm đó. 

Mời cha cùng cắm trại ở sân sau
Là một hoạt động thú vị cho thời điểm 
này trong năm, hãy bàn bạc với các 
con để tạo ra một khu cắm trại ở sân 
sau nhà, có đầy đủ lều bạt, bữa tối trên 
bếp nướng, và lửa trại.

Cùng nhau tận hưởng thời gian bên 
gia đình và kiên quyết không cho cha 
động tay vào bất cứ việc gì. Mục đích của 
bạn là biến món quà thành niềm vui thư 
thái mà cha sẽ trân trọng, chứ không 
phải để nó trở thành công việc vặt vãnh 
[mà ông phải lo liệu] trong Ngày của Cha.

Đi chơi cùng cha
Tạo bất ngờ cho cha bằng một chuyến 
đi cuối tuần đến một trong những địa 
điểm ông yêu thích hoặc một địa điểm 
mới mà ông muốn khám phá. Một lần 
nữa, bạn hãy lo liệu các chi tiết để ông 
có thể thoải mái lên đường mà không 
cần lo lắng. Những khoảnh khắc như 
thế này sẽ trở thành những kỷ niệm 
suốt đời.

Tạo một danh sách ‘Xong cả rồi, 
cha yêu ơi!
Nếu cha có một số thứ phiền toái cần 
sửa chữa hoặc các việc nhà mà ông 
chưa có thời gian làm, hãy cùng với 
các con hoàn thành chúng. Có lẽ đó 
là một vòi nước bị rò rỉ, một garage 
cần dọn dẹp, một cây đàn guitar cần 
chỉnh dây, công việc sân vườn cần 
thực hiện, hoặc một vết xước trên xe 
mà ông muốn giải quyết. Hãy thuê 

người hoặc tự mình hoàn thành các 
nhiệm vụ đó cho ông.

Để có được khoảnh khắc “ta-da” 
ấy, hãy gói danh sách các việc đã làm 
thành một món quà và nhìn ngắm 
cảm giác nhẹ nhõm trên gương mặt 
cha vào ngày này. Sau đó, hãy mời ông 
tận hưởng khoảng thời gian thư thái 
xứng đáng vào Ngày của Cha.

Để tôn vinh cha vì ông là chính 
ông, vì những gì ông yêu thích, và 
vì tất cả những gì ông làm đã khiến 
ông trở thành người cha tuyệt vời 
nhất trên đời, điều đó chỉ cần một 
chút suy nghĩ và rất nhiều tình yêu 
thương. Cha đóng một vai trò quan 
trọng trong cuộc sống và cộng đồng 
của chúng ta, ông xứng đáng được 
tôn vinh hết lòng và yêu thương. 
Chúc mừng Ngày của Cha!

Minh Chi biên dịch

Từng trải qua đại dịch COVID-19, trực tiếp 
thể nghiệm kết quả của nhiều giả thuyết 
khoa học và y học khác nhau về sự lây lan và 
hành vi của bệnh truyền nhiễm, có vẻ như 
nhiều người trong chúng ta đã được thọ ích 
hơn nếu thế hệ của chúng ta được học cách 
tiếp cận khoa học như vậy.

4. Giáo dục công nghệ theo kiểu khác
Trong khoảng 30 năm qua, nhu cầu về các 
thiết bị công nghệ mới nhất dường như luôn 
là ưu tiên hàng đầu của các thầy cô. Đầu tiên, 
máy điện toán là vô cùng cần thiết, tiếp đó là 
máy tính bảng cho mọi học sinh, trước đây 
là bảng tương tác thông minh (nhưng những 
thứ đó liệu có còn phổ biến không?). Như 
gần đây có người nhận xét với tôi rằng, các 
trường học có lẽ đẩy mạnh giảng dạy về công 
nghệ để họ trông như đang làm gì đó.

Cho dù điều đó có đúng hay không, tác giả 
Postman khuyến khích chúng ta nên theo 
đuổi việc giáo dục công nghệ khác đi, không 
coi trọng vào cách sử dụng máy điện toán, 
mà tập trung vào “các tác động đến tâm lý, 
xã hội, và chính trị của công nghệ mới”.

“Nếu chúng ta định biến giáo dục công 
nghệ thành một phần của chương trình 

giảng dạy,” tác giả Postman viết, “thì mục 
tiêu của nó phải là dạy học sinh sử dụng 
công nghệ thay vì bị công nghệ điều khiển. 
Và điều đó có nghĩa là học sinh phải biết việc 
sử dụng công nghệ ảnh hưởng như thế nào 
đến môi trường xã hội nơi các em sinh sống, 
cũng như cuộc sống cá nhân của chính các 
em.”

5. Kết hợp giảng dạy về tín ngưỡng
Tác giả Postman thừa nhận đây là một vấn 
đề phức tạp bởi sự tách biệt giữa nhà thờ 
và nhà nước. Tuy nhiên, có hai lý do khiến 
ông tin rằng một nền giáo dục tốt cần có nội 
dung giảng dạy về tín ngưỡng.

Đầu tiên là, nếu không có kiến thức về tín 
ngưỡng, học sinh sẽ thiếu hiểu biết về văn 
hóa, không hiểu ý nghĩa đằng sau nhiều 
vở kịch, tác phẩm nghệ thuật, và các tham 
chiếu xã hội khác. Thứ hai là, mọi người đều 
cần trăn trở với những câu hỏi lớn của cuộc 
sống, “Tôi là ai?” và “Tôi đến thế giới này vì 
điều gì?” Tác giả Postman đã đặt ra câu hỏi: 

“Liệu có thể trả lời những vấn đề này trong 
khi phớt lờ đi các câu trả lời mà tín ngưỡng 
đưa ra hay không?”

Các trường công lập ngày nay tập trung 
chủ yếu vào việc thúc đẩy các nghị trình 
công bằng, hòa nhập, và đúng đắn chính trị. 
Bất kể là con cháu của bạn có đang theo học 
tại các trường công hay không, tại sao chúng 
ta không đi theo một hướng khác, và bắt đầu 
truyền dạy cho con em chúng ta năm hình 
thức giáo dục thay thế này? Thực hiện được 
như vậy có thể giúp các con không bị hòa lẫn 
vào đám đông và dẫn dắt chúng đi trên con 
đường của các nhà lãnh đạo tương lai.

Cô Annie Holmquist là nhà bình luận văn 
hóa đến từ vùng trung tâm của Hoa Kỳ. Cô 
yêu thích những cuốn sách cổ điển, kiến trúc, 
âm nhạc, và các giá trị. 

Thanh Vy biên dịch

SHUTTERSTOCK, PUBLIC DOMAIN

Bức tranh minh họa “The Ass Carrying Relics” (Chú Lừa Chở Thánh Tích) của 
họa sĩ Edmond Malassis (1856–1941). Epoch Times tổng hợp.

Chúng ta nên dạy học sinh sử dụng công nghệ thay vì bị 
công nghệ điều khiển.

Ngày của Cha: Hãy trao tặng Cha những kỷ niệm

5 cách giúp con bạn không bị 
cuốn theo đám đông
Tiếp theo từ trang 5

Michael Wing

Du khách sẽ nhìn thấy gương mặt của 
cô gái này trên các ấn phẩm quảng 
cáo, bích chương du lịch, và các biển 
quảng cáo trên khắp Thổ Nhĩ Kỳ, 
nếu du lịch đến đây. Đôi mắt đầy ám 
ảnh đó nhìn chăm chú chúng ta như 
những giếng nước phản chiếu chính 
tâm hồn cô – có lẽ đôi mắt ấy dành 
cho một quý tộc La Mã giàu có nào đó, 
người từng sở hữu dinh thự mà bức 
tranh tô điểm. 

Vẻ mặt cô ẩn chứa nỗi buồn, rồi 
chuyển sang hạnh phúc, và cứ thế lặp lại. 
Dù bạn đi đến đâu trên khắp Thổ Nhĩ 
Kỳ – thì ánh mắt đó vẫn dõi theo bạn.

Không một ai biết chính xác danh 
tính của cô – ngay cả các nhà sử học 
hay các nhà khảo cổ – mặc dù cô được 
các nhà nghiên cứu hiện đại gọi đùa là 
“Gypsy Girl” (Cô gái Gypsy hay Digan), 
khi bức tranh được khai quật lần đầu 
dưới đống đổ nát trong phòng ăn của 
Dinh thự Mainad. Bức tranh khảm 
này hiện được trưng bày tại Viện Bảo 
tàng Khảm Zeugma tráng lệ ở thành 
phố Gaziantep, cách biệt thự nói trên 
khoảng 50 km về phía Tây, và là một 
phần nhỏ của bức tranh khảm đá màu.

Cô chính là biểu tượng của thành 
phố Gaziantep ngày nay.

Bức tranh khảm “Gypsy Girl” trở 
nên nổi tiếng đến mức có hẳn một căn 
phòng để trưng bày riêng, và ánh mắt 
không thể nhầm lẫn đó đã mang lại 
cho bức tranh danh hiệu “Nàng Mona 
Lisa” của Viện bảo tàng Zeugma. Chỉ 
có một ánh đèn mờ chiếu sáng bức 
chân dung. Mái tóc rối, đôi gò má 
cao, khuyên tai, và băng đô có thể là 
lý do cho danh hiệu này, nhưng người 
ta vẫn chưa thể chắc chắn rằng cô 
có phải là phụ nữ hay không. Một số 
người phỏng đoán cô có thể là Gaia, nữ 
Thần Đất Mẹ, trong khi nhiều người 
khác lại cho rằng bức chân dung này 
có lẽ là Alexander Đại đế. 

Điều đó sẽ rất hợp lý nếu xét đến khu 
vực bức tranh được tìm thấy ban đầu.

Quân đoàn binh lính La Mã từng 
đóng quân tại tiền đồn Zeugma, nằm 
dọc dòng sông Euphrates, thuộc miền 
nam Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay. Thành 
phố này được người La Mã đổi tên 
thành Zeugma, sau khi họ chinh phục 
khu vực này vào năm 64 trước Công 
Nguyên, thay thế cho cái tên Seleucia 
có từ thế kỷ thứ ba – theo tên người kế 
vị của Alexander Đại đế.

Bây giờ chúng ta đã biết Zeugma 
từng là cửa ngõ vĩ đại như thế nào, 
khi dẫn từ thế giới Hy Lạp–La Mã đến 
Đế quốc Ba Tư. Vì lẽ đó, giao thương, 
các hoạt động mậu dịch, và tầm quan 
trọng chiến lược của Zeugma đã góp 
phần tạo nên nền văn hóa đa dạng và 
thịnh vượng cho thành phố này. Hơn 
nữa, vì Zeugma nằm ở điểm thấp nhất 
của sông Euphrates, nên người La Mã 
đã xây dựng một cây cầu phao lớn 
(nay đã không còn tồn tại nữa) và thu 
phí qua lại, tạo ra nguồn thu đáng kể. 
Và bản thân cái tên Zeugma cũng có 
nghĩa là “cây cầu” hoặc “nơi băng qua” 
trong tiếng Hy Lạp cổ.

Tất nhiên, nhiều người La Mã giàu 
có từng cho xây dựng các dinh thự 
nguy nga với nhiều món đồ trang trí 
vượt xa bức tranh khảm “Gypsy Girl” 
mà chúng ta vừa chiêm ngưỡng, trong 
đó có các bức bích họa, các bức tranh 
khảm trên tường và sàn nhà được chế 
tác tinh xảo. Nhiều công trình còn kết 
hợp cả sự tiện nghi vào đài phun nước 
– thiết kế này nhằm làm dịu mát bầu 
không khí khô nóng thổi vào từ bên 
ngoài. Nhiều công trình cũng có các 
vị Thần sông ngòi và đại dương như 
Poseidon. Các cột đá cẩm thạch, đài 
phun nước phun trào kiểu La Mã, và 
các bức tượng bằng đá vôi được dựng 
lộng lẫy khắp nơi.

Cho đến khi Đế chế La Mã sụp 
đổ – đó là lúc thành phố này chứng 
kiến vận mệnh của mình suy tàn, các 
dinh thự xa hoa biến thành đống đổ 
nát. Sau đó, nhiều cư dân ở nông thôn 
chuyển đến, và những công trình này 
đơn thuần trở thành chuồng trại chăn 
nuôi gia súc. Vẻ tráng lệ của thành 
phố này đã bị lãng quên trong khoảng 
1,700 năm, mãi đến khi nó được các 

nhà nghiên cứu khám phá lại nhiều 
thế kỷ sau đó.

Vào năm 2000, việc xây dựng 
con đập Birecik khổng lồ trên sông 
Euphrates đã khiến toàn bộ các tác 
phẩm nghệ thuật cổ xưa vô giá này 
rơi vào tình cảnh nguy hiểm cận 
kề, và các nhà khoa học được kêu 
gọi để giải cứu chúng. Trước tình 
hình mực nước dâng cao, với tốc độ 
khoảng 10 cm mỗi ngày, hoạt động 
cứu ứng khẩn cấp đã chứng kiến sự 
khôi phục của khoảng 3000 m2 bức 
tranh khảm, 137 m tranh bích họa, 
20 cột trụ, 4 bức tượng, và 4 đài phun 
nước kiểu La Mã. Tất cả đã được tháo 
dỡ và di dời về Viện Bảo tàng Khảm 
Zeugma – một viện bảo tàng mới vô 
cùng hiện đại, trị giá 30 triệu USD 
vào năm 2011. Nguồn tài trợ tư nhân 
và công cộng đã giúp bảo tồn các bức 
tranh khảm quý giá này.

Ngày nay, bạn có thể du lịch đến 
Thổ Nhĩ Kỳ và chiêm ngưỡng nghệ 
thuật tuyệt đỉnh của những bức tranh 
khảm, trong đó có cả ánh nhìn đầy bí 
ẩn của tác phẩm “Gypsy Girl”. Viện 

bảo tàng này có ba khu trưng bày:
Khu A là nơi trưng bày các bức tranh 

khảm lót sàn kiểu La Mã. Du khách sẽ 
được  hình tượng Thần Oceanos – vị 
thần của tất cả các vị thần sông – và 
vợ ông, nữ Thần Tethys, chào đón. Nơi 
đây còn có các họa tiết trang trí tinh 
xảo của cá và cá heo, tượng trưng cho 
sự trù phú của biển cả.

Bức tranh khảm lớn từ Dinh thự 
Poseidon này khắc họa hình ảnh á 
Thần Achilles. Để tránh việc Achilles 
phải tham gia vào Cuộc chiến thành 
Troy, mẹ chàng đã cải trang chàng 
thành phụ nữ. Tuy nhiên, đến khi Vua 
Odysseus mưu trí thổi tù và chiến đấu, 
thì Achilles dũng mãnh đã vung vũ 
khí lên, tự tiết lộ thân phận của mình. 
Khung cảnh sống động cho thấy chàng 
đang chuẩn bị xông ra trận.

Bức tranh khảm vị Thần tình yêu 
Eros và nàng Psyche của Dinh thự 
Poseidon, cũng cho thấy nhiều màu 
sắc sống động và các họa tiết đáng 
kinh ngạc. Vị thần tình yêu có cánh 
Eros được khắc họa bên cạnh vợ mình, 
nàng Psyche (hay Tâm hồn), trong 

trang phục rũ xếp nếp. Đường viền 
phức tạp của hoa lá, trái cây, và các 
họa tiết hình học như cạnh tranh với 
vẻ đẹp tráng lệ ở trung tâm bức tranh.

Không thể diễn tả hết vẻ đẹp lộng 
lẫy của từng bức tranh khảm, và vì 
thế, khi ngôn từ bất lực thì hình ảnh 
chính là lời giải thích. 

Khu B của viện bảo tàng này lưu giữ 
các bức tranh khảm có nguồn gốc từ 
thành phố tự trị Gaziantep và các vùng 
lân cận, có thiết kế đơn giản hơn với 
các loài động vật sống động và các bức 
tranh khảm sàn từ các nhà thờ thời 
Đông La Mã.

Khu C dành riêng cho phòng hội 
nghị, quán cà phê, và cửa hàng quà tặng.  

Nhiều du khách cho rằng nếu đến 
thăm thành phố Gaziantep thì nhất 
định phải thưởng lãm các bức tranh 
khảm ở Viện bảo tàng Zeugma. Tất 
nhiên, bạn có lẽ sẽ nhìn thấy hình ảnh 
cô gái với ánh mắt dõi theo mình khắp 
các nẻo đường trong thành phố nếu 
bạn cần một lời nhắc nhở. 

Nam Anh biên dịchEpoch Inspired Staff

Một bức tượng linh thiêng đang được rước đến đền thờ. Bức 
tượng đặt trên lưng một chú Lừa được trang trí bằng nhiều 
vòng hoa và đồ trang sức lộng lẫy, theo sau là một đoàn rước 
lớn gồm các thầy tế và tiểu đồng đi cùng nó qua các con phố.

Khi Lừa bước đi trên đường, người dân cung kính cúi đầu 
hoặc quỳ xuống hành lễ, và Lừa tưởng rằng sự tôn kính đó 
là dành cho mình.

Với cái đầu chứa đầy ý tưởng ngu xuẩn này, Lừa trở nên 
dương dương tự đắc và kiêu căng tự phụ đến mức dừng lại 
và bắt đầu kêu lớn be be. Nhưng khi Lừa ta đang kêu giữa 
chừng thì người dắt lừa đã đoán được những gì nó nghĩ 
trong đầu, và bắt đầu dùng roi quất nó không thương tiếc.

“Đi tiếp đi, con lừa ngu ngốc,” ông la lên. “Sự tôn kính này 
không dành cho ngươi, mà là dành cho bức tượng trên lưng 
ngươi đấy.”

Đừng cố gắng giành lấy công lao thuộc về người khác.

Aesop (khoảng năm 620–564 trước Công Nguyên) là người 
kể chuyện Hy Lạp được biết đến với rất nhiều truyện ngụ 
ngôn. Những truyện ngắn của ông, cùng với giá trị đạo đức, 
đã có ảnh hưởng sâu rộng đến nền văn hóa và văn minh của 
chúng ta, góp phần giáo dục trẻ em. Những truyện này còn 
giúp người lớn nhìn nhận lại mình, lựa chọn giữ lấy đức 
hạnh, lưu tâm với những cảnh báo ẩn ý.

Thiên Ân biên dịch

Bức tranh khảm tuyệt đẹp được mệnh 
danh là ‘Nàng Mona Lisa’ của Thổ Nhĩ Kỳ

Truyện ngụ ngôn Aesop: 
Chú Lừa kiêu ngạo

Hãy tặng cha những kỷ niệm mới mẻ và đáng nhớ bên những người thân yêu.

Bức tranh khảm “Gypsy Girl” (Cô gái Digan).

(Trái) 
Tranh khảm 
về Thần tình 
yêu Eros và 
nàng Psyche.

(Phải) Á Thần 
Achilles cầm 
vũ khí, tiết lộ 
danh tính của 
mình trước 
Vua Odysseus.

Bên trong 
Viện Bảo tàng 
Khảm Zeugma 
ở Gaziantep, 
Thổ Nhĩ Kỳ. 
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Rick Steves

Praha là một trong những thành phố 
được bảo tồn tốt nhất ở Châu Âu, nơi 
không bị bom đạn của thế kỷ trước tàn 
phá. Không đâu chứng minh cho điều 
này rõ ràng hơn Quảng trường Lâu đài 
(Castle Quarter) tọa lạc trên đỉnh đồi, 
thấp thoáng uy nghi phía trên thành 
phố và ngự trị đường chân trời. Với 
các công trình nghệ thuật tuyệt đỉnh 
và các tòa nhà tráng lệ có niên đại từ 
1,200 năm, nơi đây chứa đầy tính lịch 
sử. Thậm chí ngày nay, du khách vẫn 
thích được di chuyển lọc cọc trên một 
cỗ xe ngựa sang trọng dạo qua những 
con phố này. 

Lâu đài Praha thống trị cả khu vực 
xung quanh. Từ nơi đây, các nhà lãnh 
đạo của Cộng hòa Czech đã trị vì đất 
nước suốt hơn 1,000 năm. Lâu đài này 
được ca tụng là công trình lớn nhất 
thế giới, với dãy sân trong, nhà thờ, và 
cung điện trải dài tới 460m. Nếu “mệt 
nhoài” là thước đo cho sự rộng lớn của 
nơi này, thì tôi hoàn toàn đồng ý với 
điều đó. Trong một chuyến viếng thăm 
lâu đài đáng nhớ, tôi có cảm giác như 
mình đang ở trong một chiếc máy bắn 
bi – lăn xuống dốc, di chuyển từ điểm 
tham quan này sang điểm tham quan 
khác trước khi ra khỏi cổng ở phía dưới.

Điểm dừng chân đầu tiên của tôi là 
Nhà thờ Chính tòa Thánh Vitus – nhà 
thờ quan trọng nhất ở Cộng hòa Czech 
– và cũng là khu vực đông đúc nhất 
của quần thể lâu đài. Điểm nhấn của 
nhà thờ này là ô cửa sổ mang phong 
cách Tân Nghệ thuật (Art Nouveau) 
– một kiệt tác của họa sĩ Alphonse 
Mucha chế tác năm 1931, khắc họa 
hai vị Thánh Methodius và Cyril, được 
nhiều người nhìn nhận là Tổ phụ của 
Cơ Đốc Giáo Slavic.

Nhà thờ chính tòa cũng là nơi an 
nghỉ của các nhân vật hoàng gia và 
tôn giáo quan trọng, chẳng hạn như 
Vua Ferdinand Đệ nhất, vị hoàng đế 
đầu tiên của Vương tộc Habsburg, và 
Thánh John xứ Nepomuk – vị Thánh 
quốc gia có lăng mộ được trang trí 
lộng lẫy với hơn một tấn bạc. Do nhà 
thờ nằm gần nơi ở hoàng gia, nên nhà 
vua có một khán đài riêng ngăn thành 
từng ô trên ban công riêng – kết nối với 
phòng riêng của ông bằng một hành 
lang trên cao để ông có thể tham dự 
Thánh lễ trong trang phục ở nhà.

Điểm nhấn mang tính lịch sử của 
nhà thờ này là Nhà nguyện Wenceslas 
nguy nga. Nơi an nghỉ của Thánh 
Wenceslas, vị thánh bảo trợ quốc gia 
Czech (và là “Vị Vua Nhân từ” nổi 
tiếng trong bài hát mừng Giáng Sinh), 
đã thống nhất người dân Czech hồi 
thế kỷ thứ 10. Là một ví dụ hiếm hoi 
về một vị vua có học thức và trí tuệ 
uyên bác, ông đã nâng cao nền văn 
hóa, sáng suốt khi liên minh những 
người Czech thất thế với Thánh Chế 
La Mã, và bắt đầu củng cố lâu đài 
Praha thành trung tâm của chính 
phủ Czech. Trong nhiều thế kỷ, các 
vị vua Czech đều đăng quang ngay 
trước linh cữu được phủ khăn đỏ 
của Thánh Wenceslas. Các vị tân 
vương được trao vương trượng, quả 
cầu, thanh kiếm hoàng gia, và đội 
chiếc vương miện Thánh Wenceslas 
nạm ngọc quý. Câu chuyện về Thánh 
Wenceslas có thể mang tính huyền 
thoại nhiều hơn tính lịch sử, nhưng 
ông vẫn là biểu tượng cho sự thống 
nhất của Cộng hòa Czech mỗi khi 
quốc gia này cần hiệu triệu người dân.

Sau khi băng qua quảng trường, tôi 
đến thăm Cố Cung Hoàng gia, nơi ở 
của các hoàng tử xứ Bohemia từ thế 
kỷ 12. Ngày xưa, sảnh đường rộng lớn 
của cung điện này lấp đầy các quầy 
bán hàng, tạo cơ hội cho giới quý tộc 
mua sắm mà không cần phải thực sự 
vào thị trấn. Không gian này thậm chí 
còn đủ rộng [để tổ chức] các cuộc cưỡi 
ngựa đấu thương, với chiếc cầu thang 
được thiết kế để một kỵ sĩ có thể phi 
nước đại vào bên trong. Cho đến cuối 
những năm 1990, đây là nơi quốc hội 
tụ họp để bầu tổng thống.

Cung điện này cũng là nơi diễn ra 
sự kiện mang tính chính trị nổi tiếng 
nhất thế giới – “Defenestration” (nghĩa 
là: ném ai đó qua cửa sổ) – theo đúng 
nghĩa đen. Khi hai thống đốc khu vực 
thuộc Công Giáo Habsburgs đàn áp 
quyền tự do tôn giáo vào năm 1618, 
giới quý tộc theo đạo Tin Lành Czech 
đã giận dữ tràn vào văn phòng của họ 
và ném hai vị thống đốc này ra ngoài 
cửa sổ (fenestra, trong tiếng Latinh 
có nghĩa là “cửa sổ”). Hai người vẫn 
sống sót, nhưng sự việc này đã châm 
ngòi cho Cuộc chiến Ba Mươi Năm tàn 
khốc – và mang đến cho chúng ta một 
thuật ngữ để chỉ việc loại bỏ những 
chính trị gia tồi. 

Cuối cùng thì cũng đến được phần 
cuối của lâu đài phức hợp này, tôi tản 
bộ vào Cung điện Lobkowicz – nơi 
trưng bày bộ sưu tập tư nhân của một 
gia đình quý tộc Czech danh tiếng, bao 
gồm các bức tranh, đồ gốm, và các bản 
nhạc. Điểm nổi bật ở đây là hệ thống 
hướng dẫn bằng âm thanh tuyệt vời, 
được chính các thành viên của gia tộc 
Lobkowicz tường thuật lại, trong đó 
có cả vị hoàng tử của cung điện này – 
ông William Lobkowicz. Từng là một 
nhà môi giới bất động sản ở thành phố 
Boston, ông William đã trở về hồi năm 

1990 để đòi lại địa sản của gia đình, 
và cuối cùng khôi phục chúng về hiện 
trạng trước đây. Hệ thống hướng dẫn 
bằng âm thanh khiến cho lịch sử của 
cung điện như sống lại, đồng thời giúp 
du khách hiểu thêm về gia tộc này – 
những người đã mất tất cả tài sản vào 
tay Đức Quốc xã, lấy lại được chúng 
sau Đệ nhị Thế chiến, và rồi lại lần nữa 
mất tất cả vào tay cộng sản.

Sau khi trả lại thiết bị hướng dẫn 
bằng âm thanh, tôi gửi cho nhân 
viên danh thiếp của mình và nhờ cô 
gửi lời cảm ơn hoàng tử. Cô hỏi tôi 
có muốn gặp ngài ấy không. Và thế 
là, Hoàng tử William cùng phu nhân 
Sandra đã đích thân đưa tôi đi khắp 
cung điện, để tôi có cái nhìn sâu sắc 
hơn về mọi thứ. Chúng tôi trò chuyện 
về những thách thức và thành công 
trong quá trình hoàn trả tài sản thời 
hậu Đức Quốc xã, cũng như thực tế 
rằng, nhiều nhà quý tộc đã bị mang 
tiếng xấu kể từ Cách mạng Pháp. Như 
Hoàng tử William đã nói, “Chúng tôi 
chỉ là những người bình thường sở 
hữu những cung điện lớn.” Sau khi 
suy ngẫm, tôi nhận thấy rằng từ “cao 
quý” giờ đây có lẽ là từ miêu tả chính 
xác nhất cho những nỗ lực mà Hoàng 
tử William và gia tộc ông đang làm 
để bảo tồn những mảnh ghép quý giá 
của nền di sản văn hóa Czech.

Ông Rick Steves (www.ricksteves.com) 
chuyên viết sách hướng dẫn du lịch 
Âu Châu, chủ trì các chương trình 
du lịch trên truyền hình và đài phát 
thanh công cộng, đồng thời tổ chức các 
chuyến tham quan Âu Châu. Bài viết 
này được chuyển thể từ cuốn sách mới 
của ông, “For the Love of Europe” (Vì 
Tình Yêu Châu Âu). 

Lê Đào biên dịch

Lịch sử sống động ở Praha

Hơn 1,000 năm qua, các nhà lãnh đạo của Cộng hòa Czech – từ các vị vua và hoàng đế cho đến Đức Quốc xã, chế độ cộng sản, và các vị tổng thống – đều cai trị đất 
nước này từ Lâu đài Praha, tọa lạc uy nghi trên một ngọn đồi nhìn ra sông Vltava.

Nhà thờ 
Chính tòa 
Thánh Vitus – 
nhà thờ quan 
trọng nhất ở 
Cộng hòa Czech 

– và cũng là khu 
vực đông đúc 
nhất của quần 
thể lâu đài.
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Cuốn sách làm thay đổi cuộc đời

FaYuanBooks.com hoặc gọi 845-538-4490Đặt mua sách tại:

uốn “Chuyển Pháp Luân” giải thích chi tiết các nguyên lý uyên thâm 
về Chân, �iện, và Nhẫn. Cuốn sách tập trung vào một thuật ngữ bị 
lãng quên từ lâu được gọi là "tu luyện" và tầm quan trọng của phẩm 

hạnh đạo đức trên hành trình hoàn thiện tinh thần của con người.
Chuyển Pháp Luân là cuốn sách chính của môn tu luyện tinh thần Pháp 

Luân Đại Pháp. Đây là cuốn sách bán chạy nhất trên toàn Trung Quốc vào 
những năm 1990, và kể từ đó đã được dịch sang hơn 40 ngôn ngữ khác nhau. 
Hãy tìm hiểu lý do vì sao cuốn sách này lại chiếm được trái tim và tâm trí của 
hàng chục triệu người ở hơn 100 quốc gia trên toàn thế giới.

C

Điều khiến Pháp Luân Công nổi bật so với các bài tập khí công và 
môn thiền định khác chính là hệ thống đạo đức – từ bi, trung thực, 
và dung nhẫn, có nguồn gốc từ Phật gia không thể nào nhầm lẫn.
Arthur Waldron
GIÁO SƯ TẠI VIỆN LAUDER, ĐẠI HỌC PENNSYLVANIA


